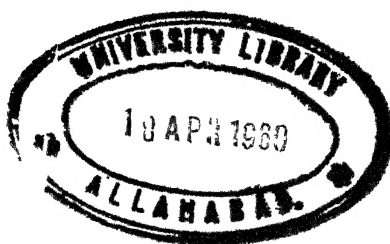


देखा परखा

डॉ० जगदीश चन्द्र जैन



हंस प्रकाशन इलाहाबाद

प्रकाशक हंस प्रकाशन, इलाहाबाद
मुद्रक : भार्गव प्रेस, इलाहाबाद
आवरण . कृष्ण चन्द्र श्रीवास्तव
प्रथम सस्करण : दिसम्बर १९५६

मूल्य : तीन रुपये

प्रकाशकीय

डाक्टर जगदीश चन्द्र जैन के स्फुट निबन्धों का यह सकलन प्रस्तुत करते हुए हमें प्रसन्नता है। वह एक जाने-माने व्यक्ति है। सजग देश-प्रेमी है। गांधीजी की हत्या के षड्यंत्र की गन्ध मिलने पर उन्होंने बापू को बचाने के लिए आप्राण उद्योग किया, लेकिन अपनी ही सरकार से उनको अपेक्षित सहयोग नहीं मिला और बापू को बचाया न जा सका। इसकी कहानी उन्होंने अपनी पुस्तक 'बापू को न बचा सका' में लिखी है। इसी आधार पर उन्होंने गांधीजी की हत्यावाले मामले में गवाही भी दी थी जो बहुत महत्वपूर्ण सिद्ध हुई।

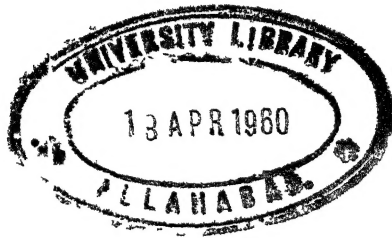
लेकिन यह सब आनुषंगिक है। डाक्टर जैन प्रधानतः पाली-प्राकृत-अपभ्रंश के परिणत हैं। उसी में वर्षों पहले डी० लिट्० की उपाधि ली थी। बम्बई के रुइया कालेज में हिन्दी विभाग के प्रधान आचार्य हैं। हिन्दी पढ़ाने के ही सिलसिले में दो बरस पेकिङ्ग विश्वविद्यालय में रह चुके हैं। अभी कुछ हफ्ते पहले तक बिहार के प्राकृत जैन इन्स्टीट्यूट में सह-संचालक थे, लेकिन वातावरण अनुकूल न होने के कारण वहाँ से अलग होकर वापस अपने रुइया कालेज पहुँच गये हैं।

जैसा बहुदलीय उनका जीवन है वैसे ही बहुदलीय ये निबन्ध हैं और हमें विश्वास है कि इनसे पाठकों का मनोरंजन होगा।

क्रम

पुरातत्ववेत्ता मुनि जिन् विजय	१
अपभ्रंश साहित्य मे नारी	८
प्राचीन जैन साहित्य मे दण्डविधान	२०
प्राचीन जैन साहित्य मे चौर कर्म	२६
वैशाली का महत्व	३८
कुरु जनपद की यात्रा	४३
चीनी भाषा और लिपि	५३
चीन के गोर्की लू शुन	५६
पूर्व देश की लजीली लडकी	६५
कमल का मठ	८२
सोम नदी के प्रवाह के विरुद्ध	९०
नये चीन की एक कहानी	९९
प्रोफेसर मा छाग्रो छिन	१०८
क्रान्तिकारी बाघा जतीन	११४
क्रान्तिकारी भूपेन्द्र चक्रवर्ती	१२०

देखा परखा



पुरातत्ववेत्ता मुनि जिनविजय

लम्बा चेहरा, आँखों पर चश्मा, पीछे की ओर कंधी किये हुए सफेद रुद्र बाल, खादी का कुरता और धोती, कुर्सी पर बैठे, आँखों से सटाकर किसी प्राचीन हस्तलिखित पुस्तक को पढ़ते हुए मुनि जी को देखकर मैंने प्रणाम किया और अपना नाम बताकर (आँखों की रोशनी कम हो जाने के कारण मुनिजी किसी को देखकर पहचान नहीं पाते) बैठ गया। फौरन ही मुनि जी ने पुस्तक एक तरफ रखते हुए बड़े स्नेह से मेरा स्वागत किया और कुशल-वार्ता पूछने लगे।

मुनिजी प्राकृत, संस्कृत और अपभ्रंश भाषाओं के अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त एक जाने-माने विद्वान हैं। वे केवल पुरातत्व-वेत्ता ही नहीं हैं, उनकी विविध प्रवृत्तियों ने उनके जीवन को स्नेहशील और कोमल बना दिया है। समाज-सुधार के कामों में वे अग्रणी रहे हैं, राष्ट्र के आन्दोलनों में सक्रिय भाग लेकर उन्होंने जेलयात्रा की है, और देश-विदेशों में खूब परिभ्रमण किया है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि असाधारण पंडित होते हुए भी क्रांति की ज्वाला को उन्होंने अपने अन्तःस्तल में सजोकर रक्खा है। मुनि जी जैसे सरल स्वभावी और कर्मठ व्यक्ति को देखकर बहुत कम लोग इस रहस्य को जान सकते हैं।

मुनिजी का जन्म मारवाड़ में रूपाहेली नामक गाँव में क्षत्रिय घराने में हुआ था। इनके पिता धारा के सुप्रसिद्ध राजा मुज के वंशज थे और उनकी माता करौली के राजघराने की कन्या थीं। १८५७ के स्वातंत्र्य संग्राम में इनके परिवार के लगभग १५० व्यक्ति कत्ल कर दिये गये, केवल इनके दादा, पिता और काका बच गये जो वर्षों तक फरार हालत में इधर-उधर घूमते रहे।

मुनि जी का बचपन का नाम किसन सिंह था, लेकिन उनकी माता उन्हें रण-मल्ल कहकर पुकारती थी। आखिर बड़े होकर किसनसिंह को अंग्रेज साम्राज्य-शाही से अपने पूर्वजों का बदला लेना था। कहने की आवश्यकता नहीं कि मुनि जी को इस रोमांचकारी घटना ने विशेषरूप से प्रभावित किया, और आगे चल कर इस दिशा में विशेष कुछ न कर सकने के कारण उनका हृदय अन्दर ही अन्दर कुदून से भर गया।

बचपन से ही जिनविजय जी बड़ी चंचल प्रकृति के थे। १२ वर्ष की उम्र में वे राजस्थान के एक खाकी बाबा के संपर्क में आये और उनका चेला बन कर रहने लगे। वे लंगोटी लगाते, भभूत रमाते और अभिवादन के उत्तर में 'नमः शिवाय' कहते। खाकी बाबा हाथी की सवारी करते और राजा-महाराजाओं द्वारा सन्मान पाते। बाबा जी के और भी बहुत से चेले-चाँटे थे जो प्रायः उद्द और उच्छल्ल प्रकृति के थे। सब में छोटे थे किसन सिंह। बाबा जी ने उन्हें एक अलौकिक जोगी बना देने का आश्वासन दिया था। लेकिन होनहार कुछ और थी। एक बार किसन सिंह अपने गुरु जी के साथ जंगल की किसी गुफा में ठहरे हुए थे। किसन सिंह ने मौका पाकर उनके चगुल से भाग निकलने का इरादा किया। लेकिन जंगल का रास्ता बीहड़ था। फिर पता लग जाने पर सोटी की मार का डर था। लेकिन राजपूत अपने प्रण के पक्के होते हैं। अपने सिर पर पैर रख कर वे भाग निकले और दस-पन्द्रह मील की दूरी पर जाकर उन्होंने दम लिया।

किसनसिंह को शुरू से ही पढ़ने-लिखने की तीव्र उत्कंठा थी। कुछ समय वे किसी जैन यति के पास रहे, फिर मालवा में एक स्थानकवासी साधु के पास आकर रहने लगे। इस समय किसनसिंह की अवस्था केवल १४ वर्ष की थी। हजारों रुपये खर्च करके बड़ी धूमधाम से इन्हें साधु की दीक्षा दी गई, और अब वे 'किसनलाल' कहे जाने लगे। लेकिन किसनलाल का मानसिक संघर्ष सदैव चलता रहा। अपनी स्नेहमयी माता की मूर्ति उनके हृदय-पटल पर अंकित रही। जब से वे घर त्याग कर खाकी बाबा के पास आये, घर लौट कर भी नहीं जा सके थे। दीक्षा लेने तक की खबर उन्होंने माँ को नहीं दी थी। 'रणमल्ल' नामको वे कैसे सार्थक कर सकेंगे? 'क्या अब दुश्मन से बदला लेने के प्रण को भग कर देना होगा?' इत्यादि विचार उनके मस्तिष्क में चक्कर लगाया करते।

किसनलाल ने स्थानकवासी साधु के वेष में महाराष्ट्र, मध्यप्रदेश आदि में भ्रमण किया। लेकिन पढ़-लिखकर जैन आगमों के रहस्य को समझने की

उत्कठा अभी उनके हृदय में विद्यमान थी। इधर स्थानकवासी साधुओं के सम्पर्क से भी उन्हें मनचाहा सतोष नहीं मिला था। ऐसी हालत में वे स्थानकवासी सम्प्रदाय छोड़कर श्वेताम्बर मूर्तिपूजक सम्प्रदाय में आ गये। यहाँ वे स्वर्गीय आचार्य विजयवल्लभ सूरि आदि सुधारवादी जैन मुनियों के सम्पर्क में आये और अब वे जिनविजय नाम से कहे जाने लगे।

हमारे देश में बहुत कम ऐसे लोग होंगे जो स्वर्गीय लोकमान्य तिलक, महात्मा गांधी और विश्वकवि रवीन्द्रनाथ टैगोर, इन सब के निकट सम्पर्क में आये हों। लेकिन मुनि जिनविजय जी को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उन दिनों तिलक 'केसरी' का सम्पादन करते थे। 'केसरी' पढ़कर जिनविजय जी के राष्ट्रसेवा के सस्कार दृढ़ बने थे। १९१७ में जब मुनिजी भ्रमण करते हुए पूना पहुँचे तो पूना लोकमान्य तिलक की प्रवृत्तियों का केन्द्र बना हुआ था। तिलक जी की राष्ट्रभक्ति की बातें सुनकर मुनिजी के हृदय में उनके प्रति बड़ी श्रद्धा पैदा हो गई थी। साधुवेष में ही पैदल चलकर वे उनसे मिलने गये, फिर उनके बगले के सामने रहने लगे। धीरे-धीरे तिलक जी से मुनिजी का सपर्क बढ़ा, दोनों रोज घूमने जाते और दर्शन, साहित्य और राजनीति की चर्चा होती। तिलक जी भी अनेक बार जिनविजय जी के यहाँ आते और विचार-विनिमय करते। मुनिजी उनके क्रांति-कारक विचारों से बहुत प्रभावित हुए। अर्जुनलाल सेठी आदि के सपर्क में भी वे आये। इससे पाखंड, अधानुकरण आदि की पुरातन भावनाएँ गलित होती गईं और आधुनिक विचारधारा उनके मन में उदित हुई। इस समय केवल क्रांतिकारी पार्टी के लोगों को ही उन्होंने आश्रय नहीं दिया, बल्कि समूचे राष्ट्र की भावना से अनुप्राणित हो अहिंसाव्रत धारी साधुवेपी इस मुनि ने पूना की पहाड़ियों पर जाकर चुपचाप पिस्तौल आदि चलाने का अभ्यास किया। उन्होंने हिमालय जाकर सन्यासी अवस्था में रहते हुए ब्रिटिश हुकूमत का शस्त्रों से मुकाबला करने के लिये एक क्रांतिकारी पार्टी बनाने का निश्चय किया। दुर्भाग्य से पिस्तौल चलाने हुए मुनि जी की टांग में गोली लग गई और बहुत-सा समय उन्हें खाट पर पड़े रह कर बिताना पड़ा।

महात्मा गांधी की विचारधारा से भी मुनि जिनविजय कम प्रभावित नहीं हुए। काठियावाड़ के सुप्रसिद्ध जैन विचारक श्रीमद् राजचन्द्र के व्यक्तिगत सपर्क में आने से गांधी जी उनके भक्त बन गये थे। श्रीमद् राजचन्द्र और गांधी जी के विचारों से जैन समाज में काफी शोर मचा। दरअसल इनके प्रगतिशील विचार बहुत से लोगों को पसंद नहीं थे, इसीलिये जिनविजय जी

की कार्य-प्रणालियों का विरोध जैन साधुओं की चर्चा का विषय बन गया था। इस समय गांधी जी के राष्ट्रीय आन्दोलनो से प्रभावित होकर जिनविजय जी ने उनके साथ पत्र-व्यवहार किया और राष्ट्र कार्य में भाग लेने की इच्छा प्रकट की। गांधी जी तो ऐसे लोगो का सहयोग प्राप्त करने के लिये उत्सुक थे ही।

१ अक्टूबर, १९२० को तिलक जी का स्वर्गवास हो गया। इस समय अंग्रेज सरकार से असहयोग करने के लिये गांधी जी ने अहिंसात्मक आन्दोलन शुरू किया। लोगों ने अंग्रेजी स्कूल और कालेजों का बहिष्कार किया और जगह-जगह राष्ट्रीय विद्यापीठ कायम होने लगे। यह देखकर भावुक हृदय जिनविजय अपने ऊपर नियंत्रण न रख सके और साधु-वेष में ही रेलगाडी में बैठकर (जैन साधु को रेलगाडी द्वारा यात्रा करने का निषेध है) पूना से बंबई आये और वहाँ से अहमदाबाद के लिये रवाना हो गये। धार्मिक और सामाजिक वधनों की परवा न करके, रेलगाडी में बैठकर राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने के लिये चल पड़ना, यह जैन परंपरा में पोषित एक साधु के लिये सचमुच ही बड़े साहस का काम था, जिसे कार्यरूप में लाने के लिये मुनिजी के मन में घोर अन्तर्द्वन्द्व मचा होगा।

अहमदाबाद पहुँचकर मुनि जी की गांधी जी के साथ चार-पाँच दिन तक चर्चा होती रही। गांधी जी के सामने उन्होंने अपने क्रांतिकारक विचार प्रस्तुत किये और कहा कि राजपूत के बेटे के लिये तो युद्ध में मरना ही श्रेयस्कर है। साधु-वेष परिवर्तन करने की बात भी हुई। इसके बाद मुनि जी पूना वापिस चले आये और उन्होंने 'मुम्बई समाचार' में लेख लिखकर अपने वेष-परिवर्तन की घोषणा करते हुए बताया कि साधु को भिक्षा माग कर नहीं, बल्कि मजदूरी कर के अपना पेट भरना चाहिये। कहने की आवश्यकता नहीं कि जिनविजय जी के इन विचारों को पढ़ कर जैन समाज में काफी द्रोह हुआ। इसी समय अहमदाबाद में गुजरात विद्यापीठ की स्थापना हुई और जिनविजय जी को गुजरात पुरातत्व मन्दिर का आचार्य बना दिया गया।

देश में अनेक राष्ट्रीय आन्दोलन चले। अनेक लोग जेल गये, बहुत लोगो की सम्पत्ति जब्त कर ली गई, स्वयंसेवको को पुलिस के डंडों की मार खानी पड़ी, बहुत से गोली के शिकार हुए। लेकिन कैसी भी परिस्थिति हो, गांधी जी ने सदैव अहिंसक बने रहने का आदेश दिया। उनका कहना था कि देश के लिये लड़नेवाले को मन, वचन, और कर्म से अहिंसक होना चाहिये, तभी

देश को आजादी मिल सकेगी। उन्होंने राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं से इस संबंध में एक प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर करने के लिये कहा। लेकिन मुनि जी के अन्तस्तल में तो क्रांति की ज्वाला जागृत थी, फिर उनका विश्वास था कि अंग्रेज साम्राज्य-शाही अहिंसा से कभी वश में आनेवाली नहीं है, इसलिये उन्होंने हस्ताक्षर करने से इन्कार कर दिया।

गुजरात पुरातत्वमंदिर में मुनि जिनविजय जी को कौम करते हुए आठ वर्ष हो गये थे। इन्हीं रूस की क्रांति और उसके बाद रूस में होनेवाले परिवर्तनों ने मुनि जी को काफी प्रभावित किया था। जैन पुरातत्व के पंडित जैकोबी और शूब्रिंग आदि जर्मन विद्वानों के सारगर्भित खोजपूर्ण ग्रंथों का भी उन्होंने अध्ययन किया था, इससे जर्मन भाषा सीखने की उनकी उत्कठा बढ़ गई थी। उन्होंने सांचा, विदेशों में भारत के संबंध में प्रचार करने का यह अच्छा अवसर है, इसलिये गांधी जी और डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद आदि के परिचय-पत्र लेकर सन् १९२८ में वे जर्मनी के लिये रवाना हो गये।

उन दिनों बर्लिन सांस्कृतिक प्रवृत्तियों का केन्द्र बना हुआ था। जिन-विजय जी ने बर्लिन पहुँचकर 'हिन्दुस्तान हाउस' नाम का एक होटल खोल दिया, जहाँ चाय वगैरह वे स्वयं ही बनाते थे। यहाँ देश-विदेश के विद्वानों का जमघट लगा रहता था। राजा महेन्द्र प्रताप, सोमेन्द्र टैगोर, शिवप्रसाद-गुप्त आदि प्रसिद्ध क्रान्तिकारी यहाँ आते रहते थे। स्थानीय सभाओं के अतिरिक्त, बर्लिन के समाचारपत्रों के माध्यम से भी यूरोप के लोगों को हिन्दुस्तान की वास्तविक हालत बताने का प्रयत्न किया गया। मुनिजी लगभग दो वर्ष तक जर्मनी में रहे और इस बीच में अपने लक्ष्य को पूरा करने में उन्हें सफलता भी मिली।

१९३० में जब मुनिजी हिन्दुस्तान लौटे तो लाहौर कांग्रेस के अधिवेशन में स्वराज्य के प्रस्ताव पर बहस चल रही थी। वे लाहौर में गांधी जी से मिले। अहमदाबाद लौटकर गांधी जी ने दाड़ीकूच का कार्यक्रम बनाया और जिन-विजय जी को उसमें प्रमुख भाग लेने को कहा। मुनिजी केवल तीन महीने हिन्दुस्तान रह कर जर्मनी लौट जाने का कार्यक्रम बनाकर आये थे। लेकिन गांधी जी के आदेश को कैसे टाला जा सकता था? फिर यहाँ तो राष्ट्र के लिये आहूति देने का प्रश्न था। ऐसी हालत में यूरोप वापिस लौटने का कार्यक्रम रद्द कर, अनेक स्वयंसेवकों को साथ ले मुनि जिनविजय दाड़ीकूच के लिये निकल पड़े। अंग्रेज सरकार ने उन्हें फौरन ही गिरफ्तार कर जेल में डाल दिया। जेल में वे श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुशी और स्वर्गीय के० एफ०

नरीमन के सपर्क में आये ।

जेल से छूटने के बाद उन्हें गुरुदेव रवीन्द्रनाथ टैगोर का आमंत्रण मिला और मुनि जिनविजय अपने क्षुब्ध मन को शान्त करने के लिये शान्तिनिकेतन पहुँच कर फिर से सरस्वती की उपासना में लग गये । इधर क्रांतिकारियों का कोई सघटन नहीं बन सका, स्वराज्य पाने की उम्मीद भी जाती रही । लगभग चार वर्ष मुनिजी ने शान्तिनिकेतन में व्यतीत किये । उसके बाद अस्वस्थ रहने के कारण उन्हें अहमदाबाद चले आना पड़ा । सिधी जैन ग्रन्थ-माला का कार्य आरम्भ हो चुका था । यहाँ से बम्बई जाकर, उस समय बम्बई सरकार के गृहमंत्री श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी के साथ उन्होंने भारतीय विद्याभवन की योजना बनाई ।

१९४२ में स्वतंत्रता का आंदोलन शुरू हो गया था । मुनिजी के विचारों में फिर से अन्तर्द्वन्द्व होने लगा । एक ओर राष्ट्रसेवा का प्रश्न था, दूसरी ओर पुरातत्व के अध्ययन और भंडारों में पड़े हुए सैकड़ों-हजारों ग्रंथों के उद्धार का सवाल । ऐसी हालत में जैसलमेर के एक साधु ने भंडार खोलकर काम कराने का प्रस्ताव किया । मुनिजी कुछ विद्वानों के साथ वहाँ पहुँच गये, और पाँच महीने रह कर वहाँ ग्रंथों की व्यवस्था की । जैसलमेर से लौटकर मुनिजी ने अपना सारा समय बम्बई के भारतीय विद्याभवन को अर्पित कर दिया, और यहाँ वे लगभग १३ वर्ष तक उन्होंने समान्य सचालक के पद पर कार्य किया । इस बीच में मुनि जी ने अनेक महत्वपूर्ण प्राचीन ग्रंथों का संपादन कर उनका प्रकाशन किया और अनेक विद्वानों को संशोधन कार्य करने के लिये प्रोत्साहित किया ।

भारतीय विद्याभवन की योजना बनाते समय मुनिजी ने किसी तपोवन के स्वप्न का साक्षात्कार किया था, लेकिन वह पूरा न हुआ । ऐसी हालत में उन्होंने फिर दूसरा मार्ग ढूँढ़ना शुरू किया । वे ग्राम-जीवन की ओर मुँह करके जिसके लिये चित्तौड़ के पास चंदेरिया नामक स्थान को उन्होंने अपना कार्य-क्षेत्र चुना । इसी समय राजस्थान सरकार ने राजस्थान के प्राचीन इतिहास और पुरातत्व आदि काम के सबंध में परामर्श देने के लिये मुनिजी को आमंत्रित किया, और राजस्थान पुरातत्व मंदिर की स्थापना कर मुनिजी को इस संस्था के समान्य सचालक का पद ग्रहण करने का आग्रह किया, मुनिजी के प्रयत्न से यह पुरातत्व मंदिर एक विशिष्ट प्रकार का संस्थान बन गया है, जहाँ खोज सम्बन्धी महत्वपूर्ण कार्य हो रहा है । पिछले आठ वर्षों में यहाँ लगभग १२ हजार अलभ्य पांडुलिपियों का संग्रह किया जा चुका है ।

सन् १९५० में जब से मुनि जिनविजय जी ने चदेरिया में अपने आश्रम की स्थापना की, तभी से उन्होंने प्रतिज्ञा की है कि अपने खाने के लिये वे स्वयं ही अन्न का उत्पादन करेंगे। मुनिजी ने अपनी गाड़ी कमाई द्वारा उपाजित चालीस हजार रुपये की रकम भी इस आश्रम में लगा दी है। उनका दृढ़ विश्वास है कि हिन्दुस्तान के गाँवों के विकास के बिना राष्ट्र का विकास नहीं हो सकता, इसलिये कुछ समय के लिये देश के अन्य सब कार्यों को बन्द कर के ग्राम-सुधार की ओर ध्यान दिया जाये तो गरीब जनता शोषण से मुक्त हो सकती है और भ्रष्टाचार बन्द हो सकता है। उनका कहना है कि मन भर अनाज पैदा करनेवाले व्यक्ति को सब से बड़ा राष्ट्र का सेवक समझा जाना चाहिये, देश की खाद्य-समस्या को हल करने का यह अमोघ उपाय है। सौभाग्य से राष्ट्रपति डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद का आशीर्वाद उन्हें प्राप्त हो गया है।

मुनि जिनविजय जी अपने शोध कार्य से छुट्टी पाकर अक्सर चदेरिया में आकर रहते हैं। यहाँ वे एक किसान बन कर रात-दिन अपने काम में लगे रहते हैं। कभी खेतों में बीज बोते हुए, कभी हल चलाते हुए, कभी बाग-बगीचों में पानी देते हुए, कभी गाये को पानी पिलाते हुए, कभी गोबर उठाते हुए और कभी भाड़-बुहारी देते हुए आप उन्हें देखेंगे। आश्चर्य नहीं कि ग्राम-सुधार के इस अद्भुत काम में उनके चित्त को अपूर्व सतोष प्राप्त होता है।



अपभ्रंश साहित्य में नारी

(लगभग १०वीं से १४वीं सदी तक)

ब्राह्मण, जैन तथा बौद्ध-ग्रन्थों में नारी को प्रायः निंदात्मक वाक्यों से ही सम्बोधित किया गया है, फिर भी कुछ विद्वान् ऐसे हुए हैं, जिन्होंने निर्भीकतापूर्वक नारी के गुणों की प्रशंसा करते हुए उनका पक्ष लिया है। बृहत्संहिता के रचयिता बराहमिहिर ऐसे ही असाधारण विद्वानों में से थे। उन्होंने लिखा है—जो दोष स्त्रियों में है वे पुरुषों में भी मौजूद हैं। दोनों में अन्तर इतना ही है कि स्त्रियाँ उन्हें दूर करने का प्रयत्न करती हैं जब कि पुरुष उनकी ओर अत्यन्त उपेक्षित रहते हैं। काम-वासना से कौन अधिक पीड़ित रहता है ? पुरुष, जो वृद्धावस्था में भी विवाह कर लेते हैं, या स्त्रियाँ, जो बालपने में विधवा होने पर भी सच्चरित्रतापूर्वक जीवन-यापन करती हैं ? पुरुष अपनी पत्नियों के जीते जी उनसे प्रेम की बातें करते हैं, लेकिन उनके दिवंगत होते ही दूसरी शादी की बातें करने लगते हैं। जब कि स्त्रियाँ जब तक जिंदा रहती हैं अपने पतियों की विश्वास-पात्रा बनी रहती हैं और उनकी मृत्यु हो जाने पर उनके साथ चिता में जलकर अपने प्राणों का उत्सर्ग कर देती हैं। इतना होने पर भी, पुरुष स्त्रियों पर अस्थिर-चित्त निर्बल और विश्वासघाती होने का दोषारोपण करते हैं। जिससे 'उल्टा चोर कोतवाल को डौंटे' वाली कहावत ही चरितार्थ होती है।

नारी घर का भूषण

नारी को घर का भूषण कहा है। शान्त्रिकारो का कथन है—गृहिणी गृहलाहुः न कुड्यकटसहतिम्, अर्थात् गृहिणी को घर कहा जाता है, घर की दीवाल आदि को नहीं। लेकिन घर को स्वर्ग बनाने के लिए नारी को गृह-

कार्य में कुशल होना जरूरी है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसे मिष्टभाषिणी होना चाहिए। प्रबोध-चिन्तामणि में कहा है—

चारि बइल्ला धेनु दुइ, मिट्ठा बुल्ली नारि ।

काहुं मुँज कुडवियाह, गयवरवज्झइ वारि ॥

अर्थात् घर में चार बैल हों, दो गाएँ हों और मीठी, बोलनेवाली नारी हो तो बस है, फिर द्वार पर यदि हाथी भी बँधा हो तो कोई लाभ नहीं।

लेकिन दुर्भाग्य से यदि नारी कलहकारिणी है और दिन भर भगडा-टटा करती है तो फिर भगवान् ही मालिक है। ऐसी दशा में घर-त्याग कर सन्यासी हो जाने का ही विधान नीति-विशारदों ने किया है—

राज, लुद्ध, समाज खल

बहु कलहारिणी, सेवक धुत्तउ

जीवण चाहसि सुख जइ ।

परिहर घर, जइ बहुगणजुतउ ॥

(प्राकृत पैगल १--१६६)

अर्थात् यदि राजा लोभी है, समाज के लोग दुष्ट हैं, कलह करनेवाली स्त्री है, धूर्त सेवक है तो ऐसी हालत में सुख से रहना चाहते हों तो घर को त्याग कर चले जाओ।

वीसलदेव रासो में राजमती प्रवास की तैयारी करने में सलग्न अपने पति को संबोधित करती हुई कहती है—

ऊलग जाण कहइ धणी कडण

घर माहे बारउ नही कुल्हडउ लूण

घरि अकुलिणीय रे कल करइ

रिण का चपिया घर न सुहाइ

कइ रे जोगी हुई नीसरइ

कइ मुहडउ नइ ऊलग जाइ ॥३६॥

अर्थात् हे प्रिय ! प्रवास को वही जाता है जिसके घर में स्त्री नहीं, या जिसके कुल्हड में नमक नहीं, या जिसके घर कलह करनेवाली अकुलीन स्त्री है, या जो ऋण के भार से दबा हुआ है—ऐसे ही आदमी को घर छोड़ा नहीं लगता और वह अपना-सा मुँह लेकर प्रवास के लिए प्रस्थान कर

शुभ स्त्रियों के लक्षण

जाता है । †

नारी को केवल मिष्टभाषिणी ही नहीं, बल्कि उसे सुशीला, सदाचारिणी, सत्यवती, विनयशीला, विवेकशीला, शिष्टाचारी, लावण्यवती तथा पुत्रवती भी होना चाहिए । उसके चरण कोमल, और अलंकार-सहित होने चाहिए । हाथ सुन्दर और रक्त अशोक वृक्ष के पत्तों के सदृश कोमल होने चाहिए, भुजाएँ विशाल और गोलाकार होनी चाहिए, वक्षस्थल विशाल होना चाहिए, ग्रीवा उन्नत और त्रिवली-सहित होनी चाहिए । उसके केश श्यामल और कोमल, मस्तक अष्टमी के चन्द्र के सदृश, मुखमण्डल पूर्ण चन्द्र के समान, कर्ण सोने के आभूषणों से विभूषित, हृत्पत्ति मौक्तिक माला के समान स्वच्छ और दीप्तिमान तथा लोचन दीर्घ और विस्तृत होने चाहिए (माणिक्य चन्द्र सरि, पृथ्वी-चरित्र, पृ० १२६, ज्योतिरीश्वर, वर्ण रत्नाकर १६ ख) ।

स्त्रियों की शिक्षा

हमारे यहाँ पुत्रियों के जन्म को अपशकुन माना गया है* और स्मृतिकारों ने जगह-जगह घोषित किया है कि अपुत्र को अच्छी गति प्राप्त नहीं होती (अपुत्रस्य गतिर्नास्ति), इसलिए पुत्र की उत्पत्ति आवश्यक है । इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि उस समय के लोग स्त्रियों की शिक्षा के प्रति कितने उदासीन रहे होंगे । लेकिन इच्छा न होने पर भी स्त्रियाँ यदि उत्पन्न हो गई हैं

† संस्कृत में भी एक श्लोक है—

यस्य नास्ति सती भार्या गृहेषु प्रियवादिनी ।

अरण्य तेन गतव्यं यथारण्य तथा गृह ॥

अर्थात् जिसके घर सती और प्रियवादिनी भार्या नहीं उसे जङ्गल में जाकर रहना चाहिए । उसके लिए जैसा जंगल है, वैसा ही घर है ।

* कर्नल जेम्स टाड ने अपने सुप्रसिद्ध 'राजस्थान-इतिहास' (भाग १, पृ० ६८५) में लिखा है—जिस प्रकार राजपूत स्त्रियाँ अपने पति के गौरव के रक्षार्थ प्रज्ज्वलित चिता की अग्नि में अपने-आप को भस्म कर देती थी, उसी प्रकार राजपूत कन्याएँ अपने पिता के गौरव की रक्षा के निमित्त पृथ्वी-पर आते ही प्राण-त्याग कर देती थीं । यदि किसी कन्या ने ज्ञानहीन होने के कारण किसी प्रकार से पिता के क्रोध से गर्भ में ही रक्षा पा ली, तो उसी समय से इसका दीर्घ जीवन माना जाता था । इसी समय से उसके जीवन के नाश के लिए अन्य उपाय किये जाते थे । नव प्रसूता कन्या को कोई भी प्रसन्न नहीं करता था मानो वह अयाचित रूप से स्वयं ही आ गई हो ।

और पाल-पोसकर उनका शादी-विवाह करना है, तो उन्हें गृह-कार्य की शिक्षा तो अवश्य दी जानी चाहिए—यह सोचकर ही सम्भवतः पुत्रियो को गीत, नृत्य, वाद्य, काव्य, नाटक, चित्रकर्म, मुखमण्डन, पुष्प-गुथन, आभरणा-परिधान, केश-बन्धन, वशीकरण आदि कला विज्ञान की शिक्षा देने का आयोजन किया गया हो जिससे अपनी कला के द्वारा वे अपने स्वसुर-गृह के लोगों को सुग्ध कर सकें।

पृथ्वीचन्द्रचरित्र (पृ० ६६-१००) में उल्लेख है कि जब राजकुमारी रत्नमंजरी पढ़ने योग्य हो गईं तो उसके माता-पिता ने उसे एक पण्डित को सौंप दिया और पण्डित जी ने उसे पढ़ा-लिखाकर ७२ कला और ६४ विज्ञान में निष्णात कर दिया। इससे मालूम होता है कि १५ वीं सदी के आसपास राज-कन्याओं को गीत, नृत्य आदि विषयों की शिक्षा दी जाती थी।

योग्य वर की खोज

आजकल की भाँति उस जमाने में भी कन्या का विवाह करना एक बड़ी भारी समस्या थी। योग्य वर को पा लेना आसान काम नहीं था, फिर दहेज के लिए रुपए का प्रबन्ध करना आवश्यक था। प्रायः यौवन के लक्षण दिखाई देने के पहले ही कन्या का विवाह कर दिया जाता था। किसी षोडशी को देखकर ही सम्भवतः किसी कवि ने कहा है—

धरिण मत्त मश्रंगजगामिणि
खंजणलोअणि चन्दमुही
चचलजुव्वण जातण जाणहि
छइल समप्पहि काइ णही

(प्राकृत पैंगल १-२२७)

अर्थात् हे मत्त गज की चाल चलनेवाली ! खजन के समान लोचनों-वाली ! चन्द्रमुखी बाले ! चचल यौवन को बीतते देर नहीं लगती, इसलिए तू अपने-आप को क्यों किसी छैल-बोंके को समर्पित नहीं कर देती ?

कभी ऐसा भी होता था कि वर और कन्या स्वयं एक दूसरे को पसन्द कर लेते थे और उनका विवाह हो जाता था।

पउमसिरि हस्तिनापुर के शख नामक धनपति की कन्या थी। एक बार बसन्तोत्सव मनाने के लिए वह अपनी सखियों के साथ सज-धजकर नगर के बाहर किसी उद्यान में क्रीड़ा करने गईं। जब वह अपनी सखियों के साथ माधवी-मडप में विश्राम कर रही थी, तो वहाँ साकेत का राजकुमार समुद्रदत्त आ पहुँचा। पउमसिरि की सखी बसन्त सेना ने समुद्रदत्त को अपनी सखी का

परिचय कराया और उसे बैठने के लिए आसन दिया। पउमसिरि ने राजकुमार का स्वागत करते हुए उसे अपने हाथ से ताबूल दिया और राजकुमार ने उसे अपने हाथों से गूँथी हुई वकुल की माला पहनाई। आगे चलकर वर और कन्या के माता-पिता की अनुमति से दोनों का विवाह हो गया। (धाहिल्ल, पउमसिरिचरिउ, दूसरी सन्धि)।

कितनी ही बार वर कन्या को विवाहने के लिए उसके घर नहीं जाता था, बल्कि कन्या को वर के घर लाया जाता था। एक बार कोई व्यापारी कनकपुर के राजा जयधर की सभा में गिरिनगर की राजकुमारी पृथ्वी देवी का चित्र लेकर उपस्थित हुआ। राजकुमारी का चित्र देखकर राजा उस पर मोहित हो गया। तत्पश्चात् उसने अपने मन्त्री को बहुमूल्य आभूषण, वसन आदि देकर गिरिनगर भेजा और कन्या को कनकपुर ले आने को कहा। मन्त्री ने कन्या के पिता से राजा के आदेश का निवेदन किया और कन्या वस्त्राभूषणों से अलङ्कृत हो हाथी, घोड़ा, रथ, पालकी, ज्वजा, छत्र और नौकर-चाकरो समेत कनकपुर पहुँची (पुष्पदन्त, गायकुमार चरिउ ११६-१७७ तथा जसहर चरिउ १०२५)।

विवाह की विधि

ज्योतिषी लोग विवाह के लिए शुभ दिन, शुभ जोग और शुभ मुहूर्त छाँटते थे। विवाह की तिथि पक्की होते ही घर की लिपाई-पुताई शुरू हो जाती थी तथा वर और कन्या पक्ष के लोग अपने घरों को तोरण, कलश, मालाओं आदि से सजाते थे। विवाह के लिए एक मंडप बनाया जाता जिसमें कुलदेवता की स्थापना की जाती थी। मंडप में रंग-विरंगी ध्वजाएँ लगाई जाती, स्तम्भ बनाए जाते, तोरण लगाए जाते, रत्न-जटित कलश रखे जाते तथा पटह आदि वाद्य बजाए जाते। विवाह के अवसर पर समस्त नगरी में आनन्द छा जाता तथा धन-धान्य और सुवर्ण का दान दिया जाता था। वर को कलशों से स्नान कराकर और उसके अङ्गों को चन्दन से चर्चित कर वस्त्राभूषणों से उसे सजित किया जाता। तत्पश्चात् उसके हाथ में ककण और सिर पर सेहरा बाँधकर उसे घोड़े पर सवार कराया जाता और वह विविध वाद्यों के नाद-सहित कन्या के घर प्रस्थान करता। कन्या के घर पहुँचने पर वर और वधू को एक पट्ट पर बैठाकर पुरोहित-गण मन्त्र पाठ करते और अग्नि में धी आदि पदार्थों का होम करते। फिर अग्नि की प्रदक्षिणा कर सात भौंवे ली जाती। इसके बाद पाणिग्रहण संस्कार सम्पन्न होता, जब कि वर अपना हाथ वधू को पकड़ाता और उसका हाथ अपने हाथ में लेता। इस अवसर पर दोनों पक्ष एक दूसरे

को धन, धान्य और सुवर्ण आदि प्रदान करते (देखो जसहूरचरित १२५-२७; कनकामर, करकडुचरित ३, धनपाल, भविसयत्तकहा १,६; वर्णरत्नाकार, पृ० ६४; तथा धाहिल्ल, पउमसिरि चरित २)† ।

स्वयंवर-मंडप

राजपूतों के समय में स्वयंवर की प्रथा प्रचलित थी और स्वयंवर के अवसर पर क्षत्रिय राजाओं में कन्या की प्राप्ति के लिए तलवारें खटक जाया करती थी ।

राजकुमारी रत्नमजरी के स्वयंवर के लिए जो मंडप सजाया गया था वह कपूर और कस्तूरी की सुगन्धि से महक रहा था, मंडप के ऊपर ध्वजाएँ फहरा रही थीं, उसमें रत्नमय तोरण लगे थे, पुतलियाँ बनी हुई थी और विविध पुष्पों से वह मंडप अलंकृत था । वहाँ वादित्त बज रहे थे, मंगल गीत गाए जा रहे थे । दर्पण देदीप्यमान हो रहे थे और स्त्रियों के नूपुरों की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी । मंडप में राजाओं के नामों से अंकित सिंहासन विद्यमान थे जिन पर राजा लोग बैठे हुए थे । सधवा स्त्रियों के मङ्गल-गानपूर्वक रत्नमजरी को स्नान कराकर, किनारीदार श्वेत वस्त्र तथा आभरणों से अलंकृत किया गया ।

कन्या के सिर में सिंदूर की माँग भरी गई, और उसे ताबूल खिलाया गया । तत्पश्चात् वादित्तों की ध्वनि के साथ हाथ में वरमाला लिए उसने मंडप की ओर प्रस्थान किया । उसे देखकर उपस्थित राजा लोग उसके पाणि-ग्रहण की अभिलाषा करने लगे । कोई अपने गले के हारों को हिलाकर, कोई अपने हाथ की रत्नमयी गेद को उछाल कर, कोई मित्रों के साथ वार्तालाप में सलग्न होकर, कोई दृष्टि द्वारा विनोद उत्पन्न करके, तथा कोई कानों के कुडलो को सँभालकर, विविध चेष्टाओं द्वारा कन्या का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने लगे । प्रतिहारी ने नाना देशों के राजाओं के रूप, गुण आदि का वर्णन किया, लेकिन कोई भी राजा रत्नमजरी के मन न भाया ।

अतः रत्नमजरी अपनी प्रतिहारिणी के साथ उस स्थान पर पहुँची जहाँ राजा पृथ्वीचंद्र अपने सिंहासन पर विराजमान थे । पृथ्वीचंद्र के रूप-गुण की प्रशंसा सुनकर राजकुमारी अत्यन्त प्रसन्न हुई और उसने उसके गले में वरमाला पहना दी । यह देखकर राजा धूमकेतु ने अपनी तलवार म्यान में से खींच ली और वह राजकुमारी को रथ पर बैठाकर भागने लगा । इस पर सामंतों में युद्ध मच गया और बहुत समय तक रत्नमजरी कहीं दिखाई न दी

† इन ग्रंथों में देश और प्रान्तों के भेद से विवाह-विधि की विभिन्नताओं का उल्लेख किया गया है ।

(पृथ्वीचंद्रचरित १११-११५)

संमिलित कुटुम्बों में कलह

बहु विवाह की प्रथा के कारण सपत्नियों में एक-दूसरे की धन-सम्पत्ति आदि को देखकर ईर्ष्या होती थी। अतःपुर की रानियों को वश में रखना राजा के लिए एक गंभीर समस्या थी। सब रानियों की एक मात्र यही अभिलाषा रहती कि बड़ा होकर उनका पुत्र राज्य-सिंहासन पर आसीन हो। ऐसी हालत में राजा का अतःपुर एक स्वतंत्र राज्य से किसी भी प्रकार कम न था। फिर हिंदुओं की संमिलित कुटुम्ब-प्रथा के कारण देवरानी-जेठानी और सास-बहूओं में झगड़े-टटे हुआ करते थे। धरसिरी के विधवा हो जाने पर जब वह प्राण त्यागने के लिए उतारू हो गई, तो उसके दोनों भाइयों ने अपनी बहन को आश्वसन दिया कि उनकी पत्नियाँ मन लगाकर उसकी सेवा करेंगी। कालांतर में पउमसिरी की दो भौजाइयाँ अपनी ननद की दानशीलता देखकर उससे ईर्ष्या करने लगी। धरसिरी को जब इस बात का पता लगा तो उसने उनकी चुगली कर अपने भाइयों का मन उनकी तरफ से फेर दिया जिससे दोनों अपनी पत्नियों से घृणा करने लगे। (पउमसिरीचरित १)।

पुत्र की इच्छा

जैसा पहले कहा जा चुका है। वृद्धावस्था में माता-पिता की सेवा करने के लिए तथा उनकी मृत्यु के पश्चात् उनका श्राद्ध-कर्म करने के लिए पुत्र का होना अत्यंत आवश्यक था। शत्रु से पितृ-भूमि की रक्षा वीर पुत्र ही कर सकते थे। किसी कवि ने कहा है—

पुत्ते जाएँ कबणु गुणु, अवगुणु कवणु मुएण ।

जो बापी की भूँहड़ी चपिज्जइ अवरेण ॥

(हेमचंद्र, प्राकृतव्याकरण)

अर्थात् उस पुत्र के उत्पन्न होने से क्या लाभ अथवा मर जाने से क्या हानि जिसके जीते-जी शत्रु अपनी पितृ-भूमि पर अधिकार कर ले।

हिंदू स्त्रियों को जो 'दूधो नहाओ पूतो फलो' का आशीर्वाद दिया जाता है वह इसी पुत्रप्राप्ति का द्योतक है। प्रवास-गमन के लिए उद्यत अपने पति को संबोधित करते हुए राजमती ने इस बात को बड़े मार्मिक रूप में प्रस्तुत किया है—

दुइ दुख सालइ हो सामीय साभ

जोवन मुरडीय मारिस्यइ

दोस किसउ जइ सापण बाभ ।

(वीसलदेवरासो ४२)

अर्थात् हे स्वामिन् ! सध्या के समय मुझे दो चीजे दुःख-कष्ट पहुँचाती हैं, एक मेरी जवानी जो मुझे मरोड़-मरोड़कर मारे डाल रही है और दूसरी मेरा बाभू होना ।

अनेक लोक गीतों में स्त्रियों के बाभूपन की भर्त्सना की गई है । इस सवध में भोजपुरी भाषा के एक लोक गीत का साराश यहाँ दिया जाता है— कोई बध्या स्त्री अपनी सास, ननद और अपने पति-द्वारा बहिष्कृत होकर जंगल में जाकर खड़ी हो गई । उस समय वन में से आती हुई एक बाघिनी ने उससे प्रश्न किया—हे स्त्री ! क्या घर में तेरी सास-ननद बैरिन हैं, अथवा तेरा नैहर बहुत दूर है, तुझ पर ऐसी कौन-सी विपत्ति आई है जो तू इस वन में मारी-मारी फिरती है । स्त्री ने उत्तर दिया—हे बाघिन ! न मेरी सास-ननद मेरी बैरिन हैं और न मेरा नैहर ही दूर है । अपनी कोख की मारी वैरागिन होकर मैं इस वन में आई हूँ । मेरी सास मुझे बध्या कहती है और ननद ब्रजवासिनी कहती है और जिनसे मेरा बाल्यकाल में विवाह हुआ है उन्होंने मुझे घर से बाहर निकाल दिया है । ससार के सभी दुःख मैं सहन कर सकती हूँ लेकिन यह दुःख मुझसे नहीं सहा जाता है । हे बाघिन ! यदि तू मुझे खा लेती तो मैं सारी विपत्तियों से छूट जाती । बाघिन ने उत्तर दिया—हे स्त्री ! तू जहाँ से आई हो, वही लौट जाओ । मैं तुम्हें नहीं खाऊँगी क्योंकि ऐसा करने से मैं भी बध्या हो जाऊँगी । तत्पश्चात् वह स्त्री नागिन के पास पहुँची । नागिन ने भी यही उत्तर दिया । वहाँ से चलकर वह अपनी माता के पास गई और उसके पास रहने के लिए शरण माँगी । लेकिन माता ने भी उसे यह कहकर अपने घर लौट जाने को कहा कि उसे शरण देने से उसकी पुत्र-बधू बध्या हो जाएगी ।

(डॉक्टर उदयनारायण तिवारी, भोजपुरी भाषा और साहित्य पृष्ठ ३११-१३)

प्रोषितभर्तृका नारी

प्रोषितभर्तृका उन नारियों को कहते हैं जिनके पति परदेश गए हों । उन दिनों यातायात के साधनों की गति मंद होने के कारण एक देश से दूसरे देश में आने-जाने में बहुत-समय लगता था । ऐसी दशा में युवती स्त्रियों को विरह के कारण बहुत कष्ट होता और वे एक-एक दिन गिन-गिन कर बड़ी कठिनता से काटती थी । ढोला मारू रा दूहा, बीसलदेव रासो, मुसलमान कवि अब्दुर्रहमान का सदेशराशक तथा हेमचन्द्र के प्राकृत व्याकरण में उद्धृत दोहे इसी प्रकार के विरह-काव्यों के सूचक हैं जिनमें विरहाग्नि से प्रज्वलित

विरहिणी नारियों की प्रेमपूर्ण कोमल भावनाओं का मार्मिक चित्रण किया गया है। सेज पर अकेली सो-सो कर रात काटनेवाली दैव को मारी मारवणी अपनी मनोदशा का चित्रण करती हुई कहती है—

जब सोऊँ तब जागवइ, जब जागूँ तब जाइ ।

मारू ढोलउ सभरइ, इणि परिरयण विहाइ ॥

(ढोला मारू रा दूहा, ७६)

अर्थात् जब मैं सोती हूँ तब वह मुझे जगा देता है और जब मैं जागती हूँ वह चला जाता है। इस प्रकार ढोला की याद करते-करते रात्रि बीत जाती है।

मारवणी को जब और कोई नृही मिला तो वह वायु से उस देश में बहने के लिए प्रार्थना करने लगी जहाँ उसका प्रीतम गया हुआ है। वह कहती है—

जिणि देसे सज्जण बसइ, तिणि दिसि वज्जउ वाउ ।

उआँ लगे यो लग सी, ऊही लाख पसाउ ॥

अर्थात् हे वायु ! जिस देश में मेरे साजन रहते हैं, तू वहाँ बह। मेरे लिये यही बड़ा भारी प्रसाद होगा कि मैं तेरा स्पर्श कर सकूँगी।

लेकिन उसकी प्रार्थना निष्फल हो जाती है और तब वह कौए को लक्ष्य करके कहती है—

कउआ, दिऊँ बधाइयाँ प्रीतम मेलई मुजभ ।

काढि कलेजउ आपणउ, भोजन दिउँली तुजभ ॥

अर्थात् हे कौए ! यदि तू मुझे मेरे प्रीतमसे मिला दे तो मैं तुझे बधाइयाँ दूँगी और तुझे अपना कलेजा निकाल कर तेरे सामने रख दूँगी।

लेकिन कौआ विचारा मारवणी की क्या मदद कर सकता था ! ढोला के विरह में रात भर रोते-रोते उसकी आँखें सूज गईं और अपने आँसुओं से गीले हुए चौर को निचोड़ते-निचोड़ते उसके हाथों में छाले पड़ गए। दिनोकी गिनती करते-करते उसकी उँगलियाँ घिस गईं। और कौआओं को उड़ते-उड़ते बाँहें थक गईं। उसने गरम-गरम भात का खाना इसलिए छोड़ दिया कि कहीं हृदय में बैठे हुए नाजुक प्रीतम को आँच न लग जाए। अतः वह कहती है कि देखो ठाकुर की दृष्टि मुझ पर पड़ गई है, इसलिए मेरी खैर चाहते हो तो जल्दी चले आओ—

लोभी ठाकुर आवि घरि, काई करइ विदेसि ।

दिन दिन जोवण तन खिसइ, लाम किसानक लेसि ॥

अर्थात् ठाकुर मुक्त पर लुब्ध हो गया है, विदेश में तुम क्या कर रहे हो; शीघ्र घर आओ। दिन-दिन यौवन क्षीण हो रहा है, फिर यह किसके काम आएगा ?

अपनी विरहावस्था की भावी आशका से व्याकुल होकर राजमती भी विधाता को लक्ष्य करके कहती है—

हस गमणि मृग लोचनी नारि
सीस समारइ दिन गणइ
ततषिणि ऊभी छइ राजदुवारि
नाहनइ जोवइ चिहुँ दिसइ
काइ सिरजी उल्लाखारि नारि
जाइ . दिहाडउ रे भूरता

(बीसलदेवरासउ)

अर्थात् हस-गमिनी और मृग-लोचनी नारी अपने केशों को सँवारती-सँवारती दिन गिनती है। उस क्षण में वह राज-द्वार पर खड़ी हुई चारों ओर अपने पति को निहारती है। हे विधाता ! तू ने प्रोषितभर्तृका नारी को क्यों सिरजा ? देखो न उसका सारा दिन पति की चिंता करते-करते बीत जाता है।

ध्यान रखने की बात है कि ये ही बालाएँ अपने कोमल शरीर पर लोहे का बस्तर धारण कर, हाथ में धनुष-बाण ले और घोड़े पर सवार होकर शत्रु-सेना के दाँत खट्टे किया करती थीं जिसका विस्तृत वर्णन कर्नल टाड के राजस्थान-इतिहास में किया गया है।

पति-विहीना नारियाँ

पति-द्वारा परित्यक्ता होने पर अथवा पति के मर जाने पर नारियों को अनेक दारुण कष्टों का सामना करना पड़ता था। कतविहीना नारी की बशा का वर्णन करते हुए किसी कवि ने कहा है कि—

कत से रहित नारि निर्दोष नहीं मानी जाती, जन-जन उसके दुःशीला होने की आशका करते हैं। ऐसी नारी चिंता में क्षीण होती है और उसके बहु-बोधव उसकी परवा नहीं करते। वह कुल-कलक के गुरुतर भार का वहन करती हुई जीवन-यापन करती है। परदार गमन करनेवाले लपट-जनों के द्वारा वह सविकार दृष्टि से देखी जाती है। जैसे सूर्य कभी अपने ताप को नहीं छोड़ता वैसे ही कत-विमुक्त नारी सताप को नहीं छोड़ती। उससे उसके बंधु-बोधव लज्जित होते हैं और उसे अपनी इच्छा-विरुद्ध कार्य करने पड़ते हैं।

पति-विहीना नारी अन्तः पीडा से व्याकुल रहती है । और उसे नाना प्रकार के दुःख भोगने पड़ते हैं ।

निराश्रित होने के कारण स्त्रियो को वेश्या, नर्तकी, कुट्टिनी, देवदासी तथा दासी होने के लिए बाध्य होना पड़ता था । वेश्याएँ बड़े-बड़े नगरों में अपने मुहल्ले बनाकर निवास करती थीं और उनकी कुट्टिनियाँ कामुक जनों को तथा कुल-बधुओं को फँसाकर उनके पास लाती थी । ज्योतिरीश्वर ने अपने वर्णरत्नाकर (पृ० २६-२७) में वेश्याओं और कुट्टिनियों का सुन्दर वर्णन किया है ।

सती-प्रथा के अनुसार हिन्दू-रमणियाँ अपने पति के मर जाने पर चिता में जलकर भस्म हो जाती थीं । विशेष कर राजपूत रमणियाँ विजयी शत्रुओं के हाथ से अपने सतीत्व की रक्षा करने के लिए 'जुहारव्रत' (जौहर) करती थीं और वे प्रज्वलित अग्नि-कुंड में अपने प्राणों को उत्सर्ग कर देती थीं । कर्नल जेम्स टाड ने अपने 'राजस्थान-इतिहास' में इस प्रकार प्राणों का उत्सर्ग करनेवाली राजपूत रमणियों की अनेक वीर-गाथाओं का वर्णन किया है ।

अनेक बार निराश्रित नारियाँ सामाजिक उपेक्षाओं से तग आकर व्रत-नियम और जप-तप आदि धर्म-ध्यान में अपना समय बिताने लगती थी अथवा साध्वी हो जाती थीं । अपने पति द्वारा परित्यक्त होने पर साध्वीव्रत धारण करनेवाली नारियों के अनेक उल्लेख तत्कालीन साहित्य में मिलते हैं ।

तांत्रिकों का प्रभाव

जैसे पहले कहा गया है ब्राह्मण, जैन और बौद्ध-साहित्य में स्त्रियों की जी खालकर निन्दा की गई है । मनु महाराज ने स्त्रियों को किसी भी अवस्था में स्वतन्त्रतापूर्वक रहने का निषेध किया है । जैन तथा बौद्ध साधुओं को स्त्री के साथ रहना वर्जित कहा गया है । अपने पुत्र के विदेश जाते समय कमलश्री ने यही उपदेश दिया कि बेटा ! स्त्रियों से अलग रहना और जब वे बाते करती हो उनकी ओर मत देखना (भविष्यत्कहा ३-१६) । उनके चित्त की अस्थिरता का वर्णन करते हुए किसी ने लिखा है—

सउ चित्तह सट्ठी मणह, बत्तीसडा। हियाह ।

अम्मी ते नर ढड्ढसी जो बीस सइ तियाह ॥

(प्रबंधचिन्तामणि)

अर्थात् स्त्रियों के सौ चित्त होते हैं, साठ मन होते हैं और बत्तीस हृदय होते हैं । जो लोग उनका विश्वास करते हैं वे दग्ध हो जाते हैं ।

करकडुचरिउ (४) में भी स्त्रियों को ससार बढ़ानेवाली कहा गया है—

जणो महिल होइ दुहणिवहगेहु
जा कीरइ शारी शरयवासु ।
भवबहली बड्ढइ जाहे सगि
रामा लायइ दुह मणुय अंगि ।

अर्थात् महिला दुखो की खान है, उसके संसर्ग से नरक में वास करना पड़ता है, उसकी संगति से संसार की बेल बढ़ती है तथा वह मनुष्यों के दुःख में अभिवृद्धि करती है ।

लेकिन ध्यान रखने की बात है कि मद्य, मांस और महिला-सेवन को परम धर्म माननेवाले कौल मार्गियों का प्रभाव बढ़ने से स्त्री-निंदा का स्थान स्त्री-पूजा ने ग्रहण कर लिया । बौद्ध-धर्म तो तांत्रिकों का धर्म ही कहा जाने लगा । त्याग और ब्रह्मचर्य का प्रारूपण करनेवाले जैन लोग अलबत्ता इसके प्रभाव से बहुत कुछ अश में बचे रहे । लेकिन इतना तो उन्होंने भी किया कि निर्वाण को रमणी या रामा के रूप में स्वीकार कर उसके साथ विलास करने या उसका आलिंगन प्राप्तकर शाश्वत सुख का उपभोग करने के लिए लालायित रहने लगे ।



प्राचीन जैन साहित्य में दंड-विधान

प्राचीन जैन-परम्परा के अनुसार, पूर्वकाल में लोग अपने-अपने धर्म का पालन करते हुए समय-यापन करते थे, इसलिए उनमें किसी प्रकार का वैमनस्य अथवा लड़ाई-झगडा नहीं होता था। लड़ाई-झगडा न होने से दंड की भी कोई आवश्यकता नहीं थी। लेकिन तीसरे काल के अन्त में, जब यति-गण धर्म से भ्रष्ट हुए और कल्पवृक्षों का प्रभाव घटा, तथा युगल-सतान की उत्पत्ति होने पर सन्तान को लेकर प्रजा में वाद-विवाद पैदा हुआ, तब लोग मिलकर प्रथम कुलकर सुमति के पास पहुँचे। इस रामर्य नीति शास्त्र के पंडितों ने सबसे पहले हाकार (हा ! तुमने ऐसा किया ?) दंड-नीति का प्रतिपादन किया, जिससे लोग लज्जित और भयभीत होकर शांत हो गए। आगे चलकर माकार (ऐसा मत करो), और तत्पश्चात् प्रथम तीर्थंकर ऋषभदेव के काल में धिक्कर (तुम्हें धिक्कार है) दंड-नीति का प्रयोग किया गया। इसके बाद ऋषभदेव के पुत्र भरत ने परिभाषण (कोप से दुर्वचन कहना), परीमडलवध (अपराधियों को किसी खास क्षेत्र से बाहर न जाने देना), चारग (जेल में डाल देना) और छुविच्छेद (हाथ, पैर, नाक आदि काट देना) नामक दंड-नीतियों को प्रचलित किया।†

† महाभारत (शांति पर्व ५६-५ आदि) में कहा है कि कृतयुग में न राज्य था, न राजा, न दंड और न कोई दंड देनेवाला। समस्त प्रजा धर्म द्वारा एक दूसरे की रक्षा करती थी। तत्पश्चात् प्रजा में, खेद व्याप्त होने से, मोह का आविर्भाव हुआ और मोह से धर्म का नाश हुआ। इससे, लोभ काम और राग उत्पन्न हुआ, जिससे लोगों में गम्य-अगम्य, वाच्य-अवाच्य, भक्ष्य-

न्यायपरता

प्राचीन ग्रंथों में कहा गया है कि न्यायकर्त्ता को निष्पक्ष होना चाहिये तथा जाँच-पड़ताल के बाद ही निर्णय देना चाहिए।* इसी तरह राजा को भी चाहिये कि वह सुनी-सुनाई बात पर विश्वास न करे।† जैन-ग्रन्थों में कहा है कि न्यायाधीश (रूपजम्बू, पालि-साहित्य में रूपदम्बू) को अभीय (ललित-विस्तर में अभीर्य) और आसरुम्बू (ललितविस्तर में आसुर्य), माठर के नीति-शास्त्र के कौडिन्य की दंड-नीति में कुशल होना चाहिये और उसे लॉच नहीं लेना चाहिये और निर्णय देते समय निष्पक्ष रहना चाहिये (व्यवहार भाष्य १, पृष्ठ १३२)‡ लेकिन न्याय करने वाले राजा आदि बड़े निरंकुश होते थे और उनके निर्णय प्रायः दोषपूर्ण और क्रूर होते थे। साधारण-सा अपराध हो जाने पर वे कठोर-से-कठोर दंड देने में भी नहीं हिचकते थे। कितनी ही बार तो निरपराधी लोग दंड के भागी होते और अपराधी साफ छूट जाते थे। (उत्तराव्ययन सूत्र ६-३०) आजकल की भाँति उस जमाने में भी भूठी गवाही देना और भूठे दस्तावेज बनाने आदि की चलन थी।

अभक्ष्य और गुण-दोष का विचार न रहा। ऐसी दशा में जब देवता-गण प्रजा को कष्ट देने लगे, तब सब लोग मिलकर स्वयंभू की शरण में पहुँचे। स्वयंभू ने शत-शहस्र अध्यायवाले ग्रंथ की रचना की, जिसमें धर्म, अर्थ और काम का प्ररूपण किया गया था। दंड-नीति का निरूपण भी इसी समय हुआ।

* शास्त्रज्ञः कपटानुसारकुशलो वक्ता न च क्रोधन-

स्तुत्यो मित्रपरस्वकेषु चरितं दृष्ट्वैव दत्तोत्तरः।

क्लीबान्पालयिता शठान्वयथयिता धर्म्यो न लोभान्वितो

द्वार्भावे परतत्त्वबद्धहृदयो राजश्च कोपापहः॥

—मृच्छकटिक ६ पृष्ठ २५६।

‡ तस्या पठितजात्तियो सुण्येय इतरस्सपि।

उभिन वचनं सुत्वा यथाधम्मो तथा करे॥

निसम्मकारिनो रज्जो यसो कित्ति च वड्ढति।

—रेथलङ्गिजातक (३३२ पृ० १०५)।

† दीघनिकाय की अट्ठकथा (भाग २ पृ० ५१६) में वैशाली की न्याय-व्यवस्था का उल्लेख है। जब वैशाली के शासक वज्जियों के पास अपराधी को लाया जाता, तब पहले उसे विनिश्चय-आमात्य के पास भेजा जाता था।

दंडों के प्रकार

जैन सूत्रों में विविध प्रकार के दंडों का विधान किया गया है—

लोहे या लकड़ी से हाथ-पैर बाँध देना (अड्डबद्धग), लोहे की जजीर से पैर बाँध देना, खोड़ में पैर बाँध कर ताला लगा देना (हडिबद्धग), जेल में डाल देना, हाथ-पैर, कान, नाक, होठ, जीभ, सिर गले की घटी और उदर को छोड़ देना, कलेजे का मांस खींच लेना, आँख-दाँत और अङ्कोश को खींच लेना, शरीर के छोटे-छोटे टुकड़े करके अपराधी को खिलाना, रस्सी बाँधकर गड्ढे में लटका देना, वृक्ष की शाखा में हाथ बाँधकर लटका देना, हाथ-पाँव बाँधकर पर्वत से गिरा देना, हाथी के पैर के नीचे रौदवा देना, निर्वासित कर देना, जीवन-पर्यन्त बंधन में रखना, चाडालों के मुहल्लों में रख देना; चदन की भाँति पत्थर पर रगड़ना, दही की भाँति मथना, कपड़े की भाँति पछाड़ना, गन्ने की भाँति पेरना, शूली पर चढ़ा देना, शूली से मस्तक को भेद देना, खार में फेक देना, चमड़े से खाल उधेड़ देना; लिंग को तोड़-मरोड़ कर सिंह की पूँछ के समान बना देना, अग्नि में जला देना, कीचड़ में धँसा देना, गरम शलाका को शरीर में घुसेड़ देना, मर्मस्थान का पीड़न करना, क्षार-कटु-तिक्त आदि पदार्थों को पिलाना; छाती के ऊपर भारी पत्थर रखकर हड्डियों को तोड़ना, लोहे के डंडे से वक्षस्थल, उदर, गुह्य अंगों को भेदना, लोहे की मुग़्दर से कूटना तथा कोड़ों, बेतों, दंडों, लूठियों, घूसों, ठोकरों आदि से मारना-पीटना (औपपातिकसूत्र ३८, पृ० १६२-३, प्रश्नव्याकरण १२, पृ० ५०-४७; उत्तराध्ययनटीका, पृ० १६० अ)।

चोरों को दंड

चोरी के अपराध में भयंकर दंड दिए जाते थे। राजा लोग चोरो के हाथ कटवा देते थे। शूली पर चढ़ा देना तो साधारण बात थी। एक बार किसी ब्राह्मण ने एक बनिए के रुपयों की थैली चुरा ली। राजा ने आज्ञा दी कि अपराधी को १०० कोड़े लगाए जायँ या विष्ठा खाने को कहा जाय। ब्राह्मण

यदि वह निर्दोष हुआ तो उसे छोड़ दिया जाता, नहीं तो व्यावहारिक के पास भेज दिया जाता। व्यावहारिक उसे सूत्रधार के पास, सूत्रधार अष्टकुल के पास, अष्टकुल सेनापति के पास, सेनापति उपराजा के पास और उपराजा उसे राजा के पास भेज देता था। तत्पश्चात् राजा उसके मामले की जाँच-पड़ताल करता और निर्दोष होने पर उसे छोड़ देता था। अन्यथा प्रवेणी-पुस्तक के आधार पर उसके लिए दंड व्यवस्था करता।

ने कोड़े खाना मजूर कर लिया, लेकिन बीच में ही उसने विष्ठा-भक्षण करने की इच्छा व्यक्त की (आचारागचूर्णि २, पृ० ६५)। राजकर्मचारी चोरो को नगर के बीच धुमाते हुए, चौराहों पर तीक्ष्ण कोड़ों से मारते-पीटते वध्य-स्थान को ले जाते थे। मैले-कुचैले वस्त्र, गले में लाल फूलों की माला, तेल-सिक्त शरीर धूल से व्याप्त, केशों में धूल लगी हुई, तिल-तिल करके उनके शरीर के अवयवों को काटा जाता और फिर खून से लैथपथ अपने माम के टुकड़ों को वे भक्षण करते (प्रश्नव्याकरण १२, पृ० ५४, विपाकसूत्र २, १३, ३, २१)।

स्त्रियाँ भी दंड की भागी होती थीं, यद्यपि गर्भवती स्त्रियों को दंड नहीं दिया जाता था। किसी पुरोहित ने अपनी गर्भवती लड़की को घर से निकाल दिया। वह किसी गंधी के घर नौकरी करने लगी। लड़की गंधी के बहुमूल्य बर्तन और कपड़े चुराकर चुपचाप बेच लेती। पकड़े जाने पर राजा ने प्रसव के बाद उसे मृत्यु-दंड की आज्ञा दी (गच्छाचारवृत्ति ३६)।

परदार-गामियों को दंड

चोरो की भाँति दुश्शील मनुष्यों को भी शिरोमुण्डन, तर्जन, ताड़न, लिंगच्छेदन,† हस्त-पादच्छेदन, कर्ण-नासिकाकंद-छेदन आदि कठोर दंड दिए जाते थे (सूत्रकृताग ४, १, २२)। जैन-सूत्रों में वणिक्पुत्र उज्जिभ्य की कथा आती है। वह कालज्भया वैश्या के घर जाया करता था। राजा भी उस वैश्या से प्रेम करता था। एक दिन उज्जिभ्य कामज्भया के घर पकड़ा गया। राजकर्मचारियों ने उसकी खूब मरम्मत की। उसके दोनों हाथों को उसकी पीठ के पीछे बाँध, उसके नाक-कान काटकर, उसके शरीर को तेल से सिक्त कर, मैले-कुचैले दो वस्त्र पहना, कणवीर के फूलों की माला गले में डाल, अपने शरीर के माँस के टुकड़ों को उसे खिलाते हुए खोखले बाँस से आवाज करते हुए, स्थान-स्थान पर उसके अपराध की घोषणा करते हुए उसे वध्य-स्थान को ले गये (विपाकसूत्र २, २३)। सगड़ और सुदर्शना वैश्या को भी इसी प्रकार दंड दिया गया। सगड़ ने आग से तपती हुई स्त्री की मूर्ति का आर्लिगन करते हुए प्राणों का त्याग किया (विपाकसूत्र ४, ३१)। परदार-गमन के कारण कमठ को, मिट्टी के कसोरों की माला गले में पहना, गधे पर बिठाकर सारे नगर में धुमाते हुए नगर से निर्वासित कर दिया गया (उत्तरा-

† तुलना करो—आचार्यपत्नीं स्वसुतागच्छस्तु गुस्तल्पगः।

लिंग छित्त्वा वधस्तत्रसकामायाः स्त्रिया अपि ॥

—याज्ञवल्क्यस्मृति ३-५-२३२

ध्ययन २३, पृ० २८५) ।

जान पड़ता है कि कचुकी, वर्षधर, महत्तर, दडधर, दडारदिक, द्रोवारिक आदि राज-कर्मचारियों के विद्यमान रहते हुए भी राजा का अतःपुर सुरक्षित नहीं रहता था और यार लोग किसी तरह अदर पहुँच जाते थे । राज-मन्त्री बृहस्पति और श्रीविजयनगर के किसी व्यापारी को इसी अपराध के कारण प्राण-वध की आज्ञा दी गई थी (विपाकसूत्र ५, ३५; पिंडनिर्युक्ति १२७) ।*

हाँ, ब्राह्मण के सर्वश्रेष्ठ माने जाने से†, संभवतः उन्हें कठोर दंड का भागी नहीं होना पड़ता था । यदि कोई ब्राह्मण दुश्चरित्रता के कारण पकड़ा जाता तो वेदों का स्पर्श करने मात्र से उसका प्रायश्चित्त पूरा हुआ समझा जाता था (व्यवहारभाष्य पीठिका १७, पृ० १०) ‡

हत्यारों को दंड

हत्या करनेवालों को जुर्माना (अर्थदंड) देना पड़ता तथा वे मृत्यु-दंड के भी भागी होते थे । मथुरा में नदिसेण नामक राजकुमार रहता था । उसने राजा के नाई के साथ मिलकर राजा को मारने का षड्यंत्र रचा । लेकिन षड्यंत्र का भेद खुल गया और राजकुमार को मृत्युदंड दिया गया । राज-कर्मचारियों ने उसे लोहे के गरम सिंहासन पर बैठाया; ताबे, जस्ते, शीशा, चूना और खारे तेल से तात लोहे के हार को लोहे की सँडसी से पकड़ उसके गले में पहनाया गया । इसी तरह उसे कटिसूत्र, अर्धहार, मुकुट आदि पहनाये गए । (विपाक ६, ३८-६) । हत्या करनेवाली स्त्रियों को भी दंड से मुक्त नहीं समझा जाता था । राजा पुरुनदि की रानी देवदत्ता ने अपनी सास को तप्त लोहे के दंड से दाग कर मार डाला था । इस पर राजा ने उसके हाथ पीठ-पीछे बँधवा और उसके नाक-कान कटवा कर शूली पर चढ़वा दिया (विपाक, पृ० ४६, ५५) !

राजाज्ञा का उल्लंघन

महाभारत (शांतिपर्व ५६-१०) में कहा है कि राजा की प्रसन्नता से

*. मनुस्मृति (८-३७२) में व्यभिचारिणी स्त्री को कुत्तो से भक्षण कराने का विधान है ।

†. (महाभारत में शांति पर्व ५६-६७), में ब्राह्मण को दण्ड-बाह्य कहा है ।

‡. गौतमसूत्र (सेक्रेड बुक्स आब द ईस्ट, १२-१) में विधान है कि शूद्र शरीर के जिस अवयव से अपमान करे उस अवयव को कटवा देना चाहिये, तथा देखो ८. १२ आदि ।

समस्त प्रजा प्रसन्न होती है और उसके व्याकुल होने से सब लोग दुखी होते हैं। प्राचीन भारत में राजा एकछत्र शासक था और उसकी आज्ञा उल्लंघन करने पर कठोर दंड दिया जाता था। राजाज्ञा उल्लंघन करनेवाले व्यक्तियों को तेज खार में डाल दिया जाता था। और जितना समय गाय दुहने में लगता है, उतने समय में उनका ककाल मात्र अवशेष रह जाता था (आचारागचूर्णि ७, ३८) जैन-सूत्रों में कहा है कि ऋषि-परिषद् का अपमान करनेवाले को केवल अमनोश वचन कह देना, ब्राह्मण-परिषद् का अपमान करनेवाले को कुडी या कुत्ते का चित्र बनाकर निर्वामित कर देना तथा गृहपति-परिषद् का अपमान करनेवाले को तृण-पुच्छाल से लपेट कर जला देना पर्याप्त है, लेकिन क्षत्रिय-परिषद् का अपमान करनेवाले को, उसके हाथ, पैर, और सिर काट, उसे सूली पर चढ़ा कर एक भटके से मार देना चाहिये (रायपसेणियसुत्त १८४, पृ० ३२२)।

राजा लोंग बड़े शक्की होते थे और किसी पर जरा सदेह भी हो जाने पर वे उसके प्राण लेकर ही छोड़ते थे। नद राजा का मंत्री कल्पक अपने पुत्र-विवाह का उत्सव मना रहा था। नद का पहला मंत्री कल्पक से द्वेष रखता था उसने राजा के पास दासी को भेजकर झूठ-मूठ कहलवा दिया कि कल्पक अपने पुत्र को आपकी गद्दी पर बैठाना चाहता है। इतना सुनते ही नद ने कल्पक को कुटुम्ब-सहित कुएँ में डलवा दिया (आवश्यकचूर्णि २, पृ० १८२)। नौवें नद राजा के मंत्री शकटाल के विषय में भी यह प्रसिद्ध है कि जब पुत्र-विवाह के समय उसने राजा के नौकरों चाकरों को सज्जित किया, तब वर-रुचि ने राजा के पास पहुँचकर चुगली लगाई कि शकटाल राजा को मारकर अपने पुत्र को राजगद्दी देना चाहता है। राजा मंत्री से नाराज हो गया। यह देखकर शकटाल ने अपने कुल की रक्षा के लिये अपने पुत्र को अपनी (शकटाल की) ही हत्या करने के लिए बाध्य किया (आवश्यकचूर्णि पृ० १८४)। नद का सुबधु नामक मन्त्री किसी चाणक्य से द्वेष रखता था। एक बार उसने राजा के पास झूठ-मूठ कह दिया कि चाणक्य ने आपकी माँ को मार दिया है। राजा को विश्वास हो गया। अगले दिन चाणक्य जब राजा के पाद-वदन के लिए आया, तब राजा ने उसकी ओर ध्यान न दिया। यह देखकर चाणक्य ने जगल में पहुँच अग्नि में जलकर प्राण त्याग दिया (दशवैकालिक-चूर्णि, पृ० ८१ आदि)। इसी प्रकार बनारस के राजा शख ने, कोई मामूली-

† तुलना करो अर्थशास्त्र पृ० २५० से।

सा अपराध हो जाने पर, अपने मंत्री नमुचि को गुप्त रूप से प्राणवध की आज्ञा दी (उत्तराध्ययन-टीका, १३, १८५) ।* चद्रगुप्त जब पाटलिपुत्र का राजा हुआ, तब कुछ क्षत्रिय चद्रगुप्त को मयूर-पोषको का पुत्र समझकर उसकी अवहेलना करने लगे । इस पर क्रोध में आकर राजा ने क्षत्रियों के सारे गाँव का जलवा दिया (बृहत्कल्पभाष्य, १, २४८६) ।

एक बार इन्द्रमहोत्सव आने पर राजा ने घोषणा कराई कि सब लोग नगर के बाहर जाकर उत्सव मनाएँ । किसी पुरोहित का पुत्र वैश्या के घर छिप गया । पुरोहित अपने पुत्र की रक्षा के लिये अपना समस्त धन देने को तैयार था, लेकिन राजा ने एक न सुनी और उसे सूली पर चढ़ा दिया । उत्तराध्ययनटीका ४ पृष्ठ ८२) । इसी प्रकार कौमुदीमहोत्सव के आने पर, राजा के घोषणा करने पर भी, जब किसी गृहस्थ का पुत्र सूर्यास्त के बाद नगर के बाहर नहीं गया, तब राजा ने उसे प्राणदंड की आज्ञा दी । बहुत अनुनय-विनय करने पर भी गृहस्थ केवल एक ही पुत्र की रक्षा कर सका (सूत्रकृतागटीका, २, ७ पृष्ठ ४१३) । ऐसे भी उदाहरण मिलते हैं, जब कि राजा ने, कानों के कुण्डल ठीक न कर सकने के कारण सुवर्णकारों की श्रेणी को नगर से निकाल दिया (नायाधम्मकहा ८, १०५), बिना कारण ही एक चित्रकार को मरवा डाला (वही ७, १०७), तथा राजकुमार को स्वस्थ न कर सकने के कारण एक वैद्य को प्राणदंड दे दिया (बृहत्कल्पभाष्य ३, ३२५६) !

जेलखाना

जेलखानों की स्थिति अत्यंत शोचनीय थी और जेलों में कैदियों को भयंकर कष्ट दिए जाते थे । कैदियों का सर्वस्व अपहरण करके उन्हें जेलखाने में डाल दिया जाता था यहाँ कैदी लुधा से पीड़ित, शीत-उष्ण-वेदना से अभिभूत, खोंसी-कोढ़ आदि रोगों से ग्रस्त, नख-केश बड़े हुए वे अपने ही मल-मूत्र में पड़े सड़ते रहते थे । जब वे जेल में सड़-सड़कर मर जाते, तब उनके पैरों में रस्ती बाँध उन्हें खाई में फेंक दिया जाता, जहाँ उन्हें भेड़िए, गीदड़ आदि जीव-जंतु भक्षण कर जाते थे । बहुत से कैदियों के शरीर में तो कीड़े पड़ जाते थे (प्रश्नव्याकरणसूत्र १२, पृष्ठ ५५) ।

*. महाबोधिजातक (पृष्ठ २२६ आदि) में कहा है कि एक राजा ने अपने पाँच मन्त्रियों का सर्वस्व अपहरण करके उनके बालों को पाँच चोटियों (पञ्च-चूलक) में बाँधकर, उनके हाथों-पाँवों में बेड़ी डाल, गोबर से सिंचन करते हुए, उन्हें देश से निर्वासित कर दिया ।

जेल में ताँवे, जस्ते, शीशे, चूने और क्षार तेल से भरी हुई लोहे की कुड़ियाँ गरम करने के लिये आग पर रखी रहतीं, तथा बहुत-से मटके हाथी, घोड़े, गाय, भैंस, ऊँट, भेड़ और बकरी के मूत्र से भरे रहते थे। हाथ-पाँव बाँधने के लिए अनेक काष्ठमय बधन, खोड, बेडी और शृङ्खला, मारने के लिए अनेक बाँस-बेते तथा बल्कल और चमड़े के कोड़े, कूटने के लिए अनेक पत्थर की शिलाएँ और मुद्मर, बाँधने के लिए अनेक रस्से, चीरने के लिए अनेक तलवार, आरे और छुरे, ठोकने के लिए लोहे की कीले और बाँस की खपचे, चुभाने के लिए सूई और लौह-शलाकाएँ तथा काटने के लिए छुरी, कुठार, नखच्छेदक आदि उपकरण यहाँ सदा तैयार रहते थे।

सिंहपुर नगर में दुर्योधन नामक एक दुष्ट जेलर रहता था। वह अनेक चोरो, परस्त्री-गामियों, गँठकतरो, राजद्रोहियों, ऋण-ग्रस्तों, बाल-घातको—विश्वास-घातको, जुआरियों और धूर्तों को अपने-अपने आदमियों से पकड़वा कर उन्हें सीधा लिटाता और लौहदंड से उनके मुँह खुलवाकर उनमें तप्त ताँवा, खारा तेल तथा हाथी-घोड़े आदि का मूत्र डालता, अनेक कैदियों को उल्टा लिटाकर, वह उन्हें खूब पिटवाता, किसी के हाथ-पैर में काष्ठ अथवा सकल बाँध देता, किसी के हाथ, पैर, नाक आदि काट लेता, किसी को वेणु, लता आदि से मारता, किन्हीं को सीधा लिटाकर, उनकी छाती पर शिला रखता और दोनों ओर से दो पुरुषों से एक लाठी पकड़वाकर, उसे जोर से हिलवाता, किन्हीं के सिर नीचे और पैर ऊपर करके, उन्हें गड्ढे में से पानी पिलवाता, असिपत्र आदि से उन्हें कष्ट देता, क्षार-तेल को उनके शरीर पर चुपड़ता; उनके, मस्तक, गले की घटी, हथेली, घुटने और पैरों के जोड़ में लोहे की कीले ठुकवाता, बिच्छू-जैसे काँटों को शरीर में घुसवाता, सूई आदि को हाथों-पाँवों की उँगलियों में ठुकवाता, नखों से जमीन खुदवाता तथा नखच्छेदक आदि द्वारा अंग को पीड़ा पहुँचाता, घायल हुए स्थानों पर गीले दर्म-कुश बाँधता और सूख जाने पर तड़-तड़ की आवाज से उन्हें उखाड़ लेता (विपाक-सूत्र ६, ३६-८)।

राजगृह का एक कारागार

राजगृह में धन्य नाम का एक सार्यवाह रहता था। एक बार राजा का कोई अपराध होने पर नगर रक्षकों ने पकड़ कर उसे कारागार में डाल दिया। उसी कारागार में धन्य के पुत्र का घातक विजय नाम का चोर भी सजा काट रहा था। दोनों को एक खोड में बाँध दिया गया। जिससे दोनों को साथ-साथ रहना पड़ता था।

धन्य की स्त्री अपने पति के लिए रोज अपने दासचेट के हाथ भोजन का डिब्बा कारागार में भेजा करती थी। एक दिन विजय चोर ने धन्य से भोजन माँगा। धन्य ने उत्तर दिया कि मैं भोजन को कौओ और कुत्तो को खिला दूँगा, कूडी पर फेंक दूँगा, लेकिन तुम-जैसे पुत्रघातक को एक कण भी न दूँगा।

एक दिन भोजन के उपरांत धन्य को शौच जाने की हाजत हुई, धन्य ने विजय से एकांत स्थान में चलने को कहा। विजय ने उत्तर दिया कि तुम तो खूब खाते-पीते और मौज करते हो, इसलिए तुम्हें शौच जाना स्वाभाविक है, लेकिन मुझे तो रोज कोड़ खाने पड़ते हैं और मैं सदा ही लुधा-तृषा से पीड़ित रहता हूँ। यह कहकर विजय ने धन्य के साथ जाने से इन्कार कर दिया। लेकिन धन्य के लिए देर तक ठहरना मुश्किल था। उसने फिर विजय से चलने का अनुरोध किया। अंत में, विजय इस शर्त पर चलने के लिए राजी हुआ कि वह उसे अपना भोजन खिलायेगा।

कुछ दिनों के बाद, अपने मित्रों के प्रभाव से और बहुत-सा खर्च कर धन्य कारागार से छूट गया। वह आलाकारिक सभा (नाई की दूकान) में दौर-कर्म कराकर और पोखरिणी में स्नान कर अपने घर चला गया।



प्राचीन जैन साहित्य में चोर-कर्म

[भारतीय पुरातत्व की खोज में जैन आगम-ग्रन्थों का महत्वपूर्ण स्थान है, और इनके अध्ययन के बिना भारतीय इतिहास और सस्कृति का अध्ययन पूर्ण नहीं कहा जा सकता। मोटे तौर पर इनका रचनाकाल ई० स० की पहली सदी से छठी सदी तक माना जाता है। जैन आगम-काल में खेती-बारी और बनिज-व्यापार में वृद्धि होने से क्षत्रिय राजाओं का प्रभुत्व बढ़ रहा था, जिससे सामन्तों के अत्याचार और लूट-खसोट में वृद्धि हो रही थी। धन-सम्पत्ति और माल-खजाने के कारण गण-सभों में जगह-जगह युद्ध और लड़ाई-झगड़े हुआ करते थे, जिससे देश में शांति और समाज-व्यवस्था छिन्न-भिन्न हो गयी थी। चोर, डाकू, बटमार और जुआरियों आदि के उपद्रव बढ़ते जा रहे थे। चोरी, दूत और छल-कपट आदि की बढ़ती हुई आवश्यकता देख कर ही संभवतः इन सब कर्मों को विद्याओं और कलाओं में परिगणित कर राज-कुमारों के लिए इनका अध्ययन आवश्यक बताया जाने लगा था। चोरी, डकैती आदि को रोकने के लिए कठोरतम कानून बनाये जाते थे, फिर भी वे कारगर नहीं होते थे। ऐसी विपन्न परिस्थिति में भक्तगण श्रमण-धर्म को स्वीकार कर अपने दुःख-दारिद्र्य का अन्त करने में लगे हुए थे। प्रस्तुत लेख में जैन आगमों में उल्लिखित चोर-कर्म का वर्णन किया गया है।—लेखक]

प्राचीनकाल में चोर-विद्या एक महत्वपूर्ण विद्या मानी जाती थी तथा दूत और कपट-कला की भाँति राजकुमार इस विद्या में सिद्धहस्त होते थे[†]। चोर-विद्या को 'तस्करमार्ग' भी कहा गया है। चोर-शास्त्र, स्तेयशास्त्र, अथवा स्तेयसूत्र इस विषय के प्रमुख ग्रन्थ थे, जिनमें चोरी करने की विधि का उल्लेख

† देखो दशकुमारचरित, पृ० २२।

था। मूलदेव, जिसे मूलभद्र, मूलश्री, कलाकुर, कर्णिसुत, गोणिपुत्र आदि नामों से उल्लिखित किया गया है, स्तेयशास्त्र का प्रवर्तक था। वह लोक-विख्यात, वैभवशाली, समस्त कलाओं में निपुण और धूर्त-शिरोमणि था तथा कन्दलि आदि शिष्यों से घिरा रहता था। कडरीक, एलाषाढ, शश और खडपाणा उसकी मङ्गली के मुख्य सदस्य थे, जो एक जगह बैठकर अनेक आख्यान सुनाते और गणपाठके लड़ाया करते थे।*

चोरों के देवता : स्कंद (कुमार कार्तिकेय) चोरो का देवता है और चोरो को स्कन्दपुत्र कहा गया है। मृच्छकटिक (३, पृ० ७३) में शर्विलक ने अपने आपको कनकशक्ति, भास्करनन्दि और योगाचार्य का प्रथम शिष्य कहा है। इससे चोरशास्त्र में निष्णात आचार्यों की परम्परा का पता चलता है। इन आचार्यों की कृपा से ही शर्विलक ने योगरोचना नामक सिद्ध-अंजन प्राप्त किया था, जिसे आँखों में लगाने से वह अदृश्य हो जाता था। जब चोर रात्रि के समय चोरी करने जाते, तो वे अपने इष्टदेवता कुमार कार्तिकेय, खरपट, प्रजापति, सर्वसिद्ध, बलि, शबर, महाकाल और कात्यायनी (कुमार कार्तिकेय की माता) का स्मरण करते थे।†

चोर-विद्या का अध्ययन : विद्यार्थी गुरुओं के चरणों में बैठ कर चोर-विद्या सीखते थे। पंचतंत्र में कहा है कि सुकुमार ने अपने पिता के गुरु अति-वरुण के समीप जाकर तस्कर-मार्ग का अध्ययन किया। वह विद्या चुने हुए शिष्यों को ही पढ़ाई जाती थी। कभी-कभी तो गुरु गुड़ रह जाते और चेला शक्कर बन जाते थे। कहते हैं, लोक-विख्यात चोर मूलदेव का पुत्र चोर-विद्या में कुशलता प्राप्त करने पर अपने पिता के भी कान काटने लगा था। एक बार मूलदेव सोया हुआ था। उसके पुत्र ने अपने पिता के नीचे बिछी हुई चादर को इस सफाई से उड़ाया कि मूलदेव कपास के एक ढेर के ऊपर आ गया और उसे बिलकुल पता न चला (कथासरित्सागर, २४)।

बाप-दादों का पेशा : बौद्ध ग्रन्थों के अगुलिमाल की भाँति जैन ग्रन्थों में रौहिणेय नामक एक चोर का उल्लेख प्रसिद्ध है। जब रौहिणेय के पिता का

* देखिए हरिभद्रसूरि, धूर्ताख्यात्र, ज्येष्ठ, कलाविलास। § मत्तविलास प्रहसन (पृ० १५) खरपट को चोर-शास्त्र का प्रणेता कहा है (नमः खरपटायैति वक्तव्यं येन चोरशास्त्रं प्रणीतम्)। † देखिए भास, चारु-दत्त (३, पृ० ५६, भास, अविमारक ३, पृ० ४६) ; ब्लूमफील्ड, द आर्ट ऑफ़ स्टीलिंग, अमेरिकन जर्नल ऑफ़ फ्राइलोलोजी, जिल्द ४४, पृ० ६८-६।

देहान्त हुआ तो रौहिणेय की माँ ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी से चले आते चोरी के पेशे को स्वीकार करने के लिए अपने पुत्र से अनुरोध किया। तत्पश्चात् प्रथम चोरी के अवसर पर उसके सिर को दबा कर (न्युल्लनानि विधाय ?) उसने सात बत्तियों का दीपक जलाया और अपने पुत्र के मस्तक पर तिलक कर उसे आशीर्वाद दिया। बहुत संभव है कि चौर्य-सम्बन्धी इस प्रकार के विधि-विधानों का उल्लेख स्तेयसूत्र आदि ग्रन्थों में किया हो।⁹

जैन ग्रन्थों में चौर्य-सम्बन्धी उल्लेख : जैन ग्रन्थों में सात प्रकार के चोर गिनाये गये हैं—चोर चोरी कराने वाला, चोरी की सलाह देनेवाला, चोरी का भेद जानने वाला, चुराई हुई बहुमूल्य वस्तु को कम मूल्य में खरीदने वाला, चोर को अन्न देने वाला और चोर का आश्रयदाता *। निम्न-लिखित अठारह प्रकार से चोरो का हौसला बढ़ाया जाता था—चोर में विश्वास की भावना पैदा कर उसे प्रोत्साहित करना, कुशल-क्षेम पूछना, इशारा करना, राज-कर न देना, चोर की उपेक्षा करना, चोर जिस मार्ग से गया हो, पूछे जाने पर उस मार्ग को उलटा बता देना, चोर को सोने के लिए स्थान देना, चोर के पदचिह्नों का पता न लगने देना, चोर को विश्राम के लिए स्थान देना, प्रणाम करना, आसन देना, उसे छिपा देना, भोजन खिलाना, चोरी के धन को अन्यत्र बेच देना, चोर को गरम पानी, तेल आदि देना, अग्नि देना, जल देना और रस्सी देना†। आश्चर्य नहीं कि चौर्य-सम्बन्धी ये उल्लेख चौर-शास्त्र के किसी महत्वपूर्ण ग्रन्थ से लिये गये हो।

‡ न्युल्लनानि विधायाम् प्रदीपं सप्तवर्तिभिः ।

विधाय तिलक माता पुत्रायत्याशिषं ददौ ॥

(रौहिणेयचरित, १२२)

* चौरशूचौरापको मन्त्री भेदज्ञः कारणकक्रयी ।

अन्नदः स्थानदर्शकश्चैव चौरः सप्तविधः स्मृतः ॥

(प्रश्नव्याकरण टीका ३, १२, पृ० ५३)

† भलन कुशल तर्जा राजभागोऽवलोकन् ।

अमार्गदर्शन शय्या पदभंगस्तथैव च ॥

विश्रामः पादपतनमासन गोपन तथा ।

खण्डस्य खादन चैव तथाऽन्यन्माहुराजिकम् ॥

पाद्याग्न्युदकरज्जला प्रदान ज्ञानपूर्वकम् ।

एताः प्रसूतयो ज्ञेया अष्टादश मनोषिभिः ॥ (वही)

चोरों के प्रकार : जातक ग्रन्थों से पता लगता है कि बहुत से चोर चोरी का धन गरीबों में बाँट देते थे और लोगों का कर्ज चुका देते थे। पेस-नक (प्रेषणक = सदेशा भेजने वाले) चोर पिता-पुत्र दोनों को बन्दी बना कर रखते थे तथा गिता से धन प्राप्त होने के पश्चात् ही पुत्र को छोड़ते थे (पानीय जातक ४६६)। उद्यान-मोषक चोर श्रावस्ती के उद्यान में घूमते-फिरते थे। उद्यान में किसी सोते हुए व्यक्ति को देखकर वे उसे ठोकर मार कर उठा देते। यदि ठोकर लगने पर भी वह व्यक्ति गाढ़ी निद्रा में सोया रहता तो वे उसे लूट लेते थे (दिव्यावदान, पृ० १७५)। चोर बड़े साहसी और निर्भीक होते थे तथा जो सामने आ जाए उसे मार डालते थे। वे राजा के अपकारी, जगल-गाँव-नगर-पथ और गृह आदि को नष्ट कर देने वाले, यात्रियों का धन अपहरण करने वाले, जुआरी, कर वसूल करने वाले, स्त्री बन् कर चोरी करने वाले सेव्य लगाने वाले, गाँठ कतरने वाले, बलपूर्वक धन छीन लेने वाले तथा गाय-बोडा और दासी आदि का अपहरण करने वाले होते थे (नायाधम्म-कहा ११, पृ० ४२-४३)।

सेव्य लगाना : प्राचीन ग्रन्थों में सेव्य के विविध प्रकार बताये गये हैं*। सेव्य इस प्रकार लगानी चाहिए, जिससे बिना किसी रुकावट के घर के भीतर प्रवेश किया जा सके। चोर को शीलवान नहीं होना चाहिए बल्कि चोरी करते समय उसे यथासंभव निर्दयता से ही काम लेना चाहिए। चोरी का माल उठाते समय घर का कोई आदमी पकड़ न ले, इसलिए ऐसे आदमियों को पहले ही खतम कर देना चाहिए (देखिए महिलामुख जातक २६)। सेव्य लगाते समय कभी सर्प द्वारा काटे जाने का भी भय रहता था†। घर में प्रवेश

* उत्तराध्ययन (४, पृ० ८०) में कपिशिर्ष, कलश, नन्दावर्त, कमल और मनुष्य के आकार की सेव्य का उल्लेख है। मृच्छकटिक (३. १४) में पद्मव्या-कोश, भास्कर, बालचन्द्र, वाणी, विस्तीर्ण, स्वस्तिक और पूर्णकुम्भ नामक सेव्यों का उल्लेख है। भगवान् कनकशक्ति के आदेशानुसार यदि पक्की ईंटों का मकान हो तो ईंटों को खींच कर, कच्ची ईंटों का हो तो ईंटों को छेद कर, मिट्टी की ईंटों का हो तो ईंटों को भिगोकर तथा लकड़ी का मकान हो तो लकड़ी को चीर कर सेव्य लगानी चाहिए (वही पृ० ७२, ७३)। भास के चारुदत्त नाटक (३. ६. पृ० ५६) में सिंहाक्रान्त, पूर्णचन्द्र, भृपास्य, चन्द्रार्थ, व्याघ्रवक्त्र और त्रिकोण आकार की सेव्यें बतायी गयी हैं। दशकुमारचरित (२, पृ० ७७, १३४) के अनुसार फणिमुख और उरगास्य नामक औजारों से सेव्य लगायी जाती थी।

† देखिए मृच्छकटिक (३. १६, पृ० ७४)।

करने से पहले चोर काकली (एक बाजा) बजा कर देखते थे कि कोई आदमी जाग तो नहीं रहा है। इसके सिवाय चोर सँडसी (संदशक), लकड़ी का बना पुरुष-शिर (पुरुष-शीर्षक), मापने की रस्सी (मानसूत्र), रस्सी बँधी हुई केकड़ों के समान कोई वस्तु—संभवतः ऊपर चढ़ने के लिए—(कर्कटकरज्जु), दीपक का ढक्कन (दीपभाजन), दीपक बुझाने के लिए पतंगों की डिबिया (भ्रमर-करडक) तथा अदृश्य होने के लिए गुटिका और अजन आदि अनेक साज-सामान ले कर चोरी करने जाते थे* ।

मंडित चोर : जैन सूत्रों में अनेक सुप्रसिद्ध चोरों के नाम आते हैं। वेन्या-तट नगर में मंडित नाम का एक चोर रहता था। रात को वह चोरी करता तथा दिन में दरजी का काम करके अपनी आजीविका चलाता था। मंडित अपनी बहन के साथ किसी उद्यान के तहखाने में रहता था। इस तहखाने में एक कुआँ था। जो कोई व्यक्ति चोरी का माल ढो कर जाता, मंडित की बहन उस व्यक्ति को पहले तो आसन पर बैठा कर उसके पाद-प्रक्षालन करती और बाद में उसे कुएँ में ढकेल कर मार डालती।

मूलदेव (प्रसिद्ध चोर) ने राज्य-पद पर अभिषिक्त हो जाने पर मंडित चोर को पकड़ने का बहुत प्रयत्न किया, किन्तु सफलता न मिली। अन्त में एक दिन मूलदेव स्वयं नीले कपड़े पहन रात को चोर की खोज करने निकला। वह एक जगह छिप कर बैठ गया। जब वहाँ चोर आया तो मूलदेव ने अपने आप को कापालिक भिक्षु बताया। मंडित ने कहा—चल, तुम्हें आदमी बना दूँगा। मूलदेव उसके पीछे-पीछे चल दिया। मंडित ने किसी घर में सेध लगा कर चोरी की और चोरी का माल मूलदेव के सिर पर रख कर अपने घर लाया। मंडित ने अपनी बहन से कहा—देख, अतिथि के पाद-प्रक्षालन कर। लेकिन मंडित की बहन ने अतिथि को कुएँ में न ढकेल कर उसे भाग जाने का इशारा किया। मूलदेव भाग गया। मंडित भी उसके पीछे-पीछे भागा, लेकिन मूलदेव का पता न चला। प्रातःकाल होने पर मंडित राजमार्ग पर बैठ कर अपना वही दरजी का काम करने लगा। राजा मूलदेव ने मंडित को बुलवाया। मंडित समझ गया कि रात वाला भिक्षु राजा ही था। अन्त में मूलदेव ने मंडित का सारा धन लेकर उसे शूली पर चढ़वा दिया। (उत्तरा-ध्ययनटीका ४, ६५)।

भुजंगम चोर : एक बार बनारस की प्रजा ने राजा से शिकायत की कि महाराज, सेध लगाने में निपुण किसी चोर ने समस्त नगरवासियों को परेशान

* देखिए दशकुमारचरित २, पृ० ७७, चारुदत्त ३, पृ० ५८।

कर रखा है और वह अभी तक पकड़ा नहीं गया। राजा ने नगर के आरक्षकों को बुला कर बहुत डाँटा। सयोग से इस समय वहाँ शखपुर का निवासी कुमार अगडदत्त मौजूद था। उसने कहा—सात दिन के अन्दर-अन्दर मैं चोर का पता लगा दूँगा।

अगडदत्त वेश्यालयों, मद्यशालाओं, चूतगृहों, बाजारों, उद्यानों, मठों, मंदिरों और चौराहों आदि में चोर की खोज करता फिरने लगा लेकिन कहीं पता न चला। एक दिन अगडदत्त निराश भाव से बैठा हुआ था कि इतने में उसे एक परिव्राजक दिखाई दिया। परिव्राजक ने गेरुए रंग के वस्त्र पहने थे, सिर उसका मुँड़ा हुआ था तथा त्रिदंड, कुडी, चमर और माला उसके हाथ में थी। अगडदत्त ने सोचा, हे न हो, यही चोर होना चाहिए। परिव्राजक के प्रश्न करने पर कुमार ने दरिद्र पुरुष कह कर अपना परिचय दिया। परिव्राजक ने कहा—चल, तेरा दारिद्र्य दूर करूँ।

रात्रि हो जाने पर परिव्राजक अपनी तलवार निकाल कर नगर की ओर चल दिया। उसने एक धनी वणिक् के घर से धन लगायी। मकान के अन्दर प्रवेश कर उसने टोकरियाँ भर कर धन प्राप्त किया। फिर इस धन को उठवा कर वह अपने घर ले चला। इस बीच में अवसर पाकर अगडदत्त ने अपनी तलवार से उसे मार दिया। मरते समय चोर ने बताया कि वह प्रसिद्ध भुजगम चोर है तथा श्मशान के पास बट वृक्ष के नीचे एक तहखाने में उसका घर है, जहाँ उसकी बहन रहती है। इतना कह कर भुजगम ने प्राण त्याग दिये। अगडदत्त ने राजा के पास पहुँच कर भुजगम की मृत्यु के समाचार सुनाये, जिसे सुन कर सब लोग बहुत प्रसन्न हुए (उत्तराध्ययन, ४, पृ० ८७)।

चोरों के गाँव : पेशेवर चोर अपने दल-बल-सहित चोर-पल्लियों में रहा करते थे। रोहिण्य चोर राजगृह के पास वैपारपर्वत की गुफा में निवास करता था। पुरिमताल नगर के उत्तर-पूर्व की चोर-पल्ली एक पर्वत की गुफा में थी, जो बाँसों की बाड़ और गड्ढों से घिरी हुई थी। इसके आसपास पानी का मिलना दुर्लभ था। बाहर जाने के लिए इसमें अनेक मार्ग थे, जिनका पता हर किसी को नहीं चलता था। यहाँ विजय नाम का चोर-सेनापति ५०० चोरों के साथ निवास करता था। वह गायों को पकड़ कर, लोगों को बन्दी कर तथा पथिकों को रास्ता भुला कर परेशान किया करता था। चोर-सेनापति अपने चिह्नपट्टों से दूर से पहचाने जा सकते थे। ये असमय में विहार करते तथा आपत्काल में ईषत् दग्ध मृत कलेवर तथा जगली पशुओं का मँस और कंदमूल आदि भक्षण करके जीवन-निर्वाह करते थे। (विपाकसूत्र ३,

पृ० २०-१७, प्रश्न व्याकरण ११, पृ० ४६-६) ।

बालक की चोरी : राजगृह के पास सीहगुहा नामक चोर-पत्नी में एक चोर-सेनापति रहता था । वह बड़ा पापी, निर्दयी और भयंकर था । उसकी आँखें लाल और दाढ़े कुरूप थी । दाँत बड़े होने से उसके होंठ खुले रहते थे, लंबे उसके केश थे जो हवा से इधर-उधर उड़ते थे और रंग उसका काला था । वह सर्प के समान एकांत दृष्टि, क्षुर के समान एकांत धार, गृध्र के समान मास-लोलुप, अग्नि के समान सर्वभक्षी और जल के समान सर्वग्राही था । वचना, माया और कूट-कपट में कुशल तथा द्यूत, मद्य और मास-भक्षण में वह आसक्त रहता था । वह राजगृह के आने-जाने के मार्ग, गोपुर, द्यूतगृह, मद्यगृह, वेश्यालय, चौराहे, देवकुल, प्याऊ आदि स्थानों में चक्कर लगाता रहता था । राज्योपद्रव होने पर अथवा किसी उत्सव या पर्व आदि के अवसर पर वह नगर के उद्यान, बावड़ी, तालाब आदि सार्वजनिक स्थानों में घूमता हुआ लोगों को लूटने-खसोटने की ताक में रहा करता था (नायाधम्मकहा २, सूत्र ३५, पृ० ७८-६) ।

राजगृह में धन्य नाम का एक सार्थवाह रहता था । उसके देवदत्त नाम का एक शिशु था । इस शिशु को एक दासचेट खिलाया करता था । एक दिन चोर-सेनापति ने सर्वालकार-विमूषित देवदत्त को किसी उद्यान में खेलते हुए देखा । दासचेट का ध्यान इधर-उधर होते ही उसने देवदत्त को उठा कर अपनी बगल में दबा लिया और उसे अपने उत्तरीय वस्त्र से ढँक कर नगर के पिछले द्वार से निकल भागा । जीर्णोद्यान में एक भग्नकूप के पास पहुँच कर उसने शिशु को मार डाला और उसके आभूषण उतार लिये । तत्पश्चात् वह एक वृक्षकुज में छिप कर रहने लगा ।

उधर दासचेट ने जब देवदत्त को वहाँ न देखा, तो वह चीखने-चिल्लाने लगा । बहुत तलाश करने पर भी जब शिशु कहीं न मिला, तो वह अकेला ही घर लौटा । घर पहुँच कर वह अपने मालिक के पैरों में गिर पड़ा और रोते-रोते उसने सब हाल कहा । पुत्र के अपहरण का समाचार सुन कर धन्य शोक से अभिभूत हो पृथ्वी पर गिर पड़ा । कुछ समय बाद होश में आने पर उसने इधर-उधर अपने पुत्र की खोज की । जब कहाँ पता न लगा, तो धन्य बहुत-सी भेंट ले कर नगर-रक्षकों के पास पहुँचा और उनसे अपने पुत्र के पता लगाने का अनुरोध किया ।

नगर-रक्षक कवच पहन, अपनी बाहुओं में चमड़े की पट्टियाँ बाँध और अस्त्र-शस्त्रों से सज्जित हो धन्य को साथ लेकर बालक को ढूँढते हुए नगर के

जीर्णोद्धान मे भग्न कूप के पास पहुँचे। इस कूप में से मरे हुए बालक की लाश निकाल कर उन्होंने उसे धन्य के सुपुर्द कर दिया। इसके बाद चोर के पद-चिह्नो का अनुगमन करते हुए वे लोग वृक्ष-कुज मे आये, जहाँ चोर-सेनापति छिपा हुआ बैठा था। नगर-रक्षको ने उसे ग्रीवा-बधन से पकड़ लिया तथा हड्डी, घुँगो और लातों से खूब मारा और उसकी मुश्के बाँध ली। उसके पास से उन्होंने गहने ले लिये।

नगर-रक्षक चोर को नगर मे ले आये तथा चौराहों और महापथों पर उसे कोड़े आदि से मारते हुए और उसके ऊपर खार, धूल और कूड़ा-कचरा फेकते हुए घोषणा करने लगे—यह चोर गृध्र की भौंति मॉसभन्नी और बालघातक है, यदि कोई अन्य व्यक्ति इस प्रकार का अपराध करेगा, तो वह दण्ड का भागी होगा। इसके बाद चोर को कारागृह मे डाल दिया गया (वही २, पृ० ८३-८५)।

धन्य के घर डाका : एक दिन धन्य सार्थवाह का दासचेट चिलात अपने मालिक को छोड़ कर चला गया और राजगृह की सीहगुहा नामक चोरपल्ली मे पहुँच कर विजय चोर-सेनापति का अग्ररक्षक बन गया। चिलात हाथ मे तलवार लिये विजय की रक्षा किया करता, तथा जब विजय लूट-पाट के लिए बाहर जाता, तो वह चोर-पल्ली की देखभाल करता था। विजय ने चिलात से प्रसन्न हो कर उसे अनेक चोर-मन्त्र, चोर-माया और चोर-निकृति की शिक्षा दे कर चोर-विद्या मे निष्णात कर दिया था।

कालान्तर मे विजय की मृत्यु हो जाने के पश्चात् सब चोरो ने एकत्रित होकर बड़ी धूमधाम से चिलात को सेनापति के पद पर अभिषिक्त किया। चिलात राजगृह के आसपास के प्रदेशों को लूटता-पाटता समय-यापन करने लगा।

एक दिन चिलात ने चोर-पल्ली के ५०० चोरों को विपुल अशन, पान, सुरा आदि दे सत्कार कर उनके सामने धन्य सार्थवाह के घर डाका डालने का प्रस्ताव रखा। सेनापति की आज्ञा पाकर चोर गोमुखी, तलवार और धनुष-बाण आदि से सज्जित हो, अपनी जघाओं मे घटियाँ-बाँध, बाजे-गाजे के साथ चोर-पल्ली से खाना हुए। कुछ दूर चल कर वे एक जगल मे छिप कर बैठ गये। आधी रात के समय उन्होंने राजगृह पर धावा बोल दिया। धन्य के घर पहुँच कर पानी की मशक (उदकबस्ति) में से पानी ले कर उन्होंने किवाड़ों पर छींटे दिये और फिर तालोद्घाटिनी विद्या का आह्वान किया जिससे किवाड़ खुल गये। चिलात ने घोषणा कि वह धन्य के घर डाका डालने आया

है, जो नयी माँ का दूध पीने की इच्छा रखता हो सामने आए। डाकुओं की यह घोषणा सुन कर धन्य अपने पाँच पुत्रों समेत घर से निकल भागा उसकी कन्या सूसुमा वही छूट गयी। डाकू प्रचुर धन और सूसुमा को लेकर चले गये।

धन्य ने नगर-रक्षकों के पास पहुँच कर उनसे चोरों का पता लगाने का अनुरोध किया। नगर-रक्षक अपने दल-बल और अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित हो चोर-पल्ली की ओर रवाना हुए। चोर-पल्ली को उन्होंने घेर लिया। चोर सब धन वही छोड़ कर भाग गये और चिलात सूसुमा को ले कर जंगल की ओर भागा। धन्य और उसके पुत्रों ने चिलात का पीछा किया। चिलात जब सूसुमा को अधिक दूर न ले जा सका, तो उसने अपनी तलवार से उसका सिर धड़ से अलग कर दिया। इसके बाद प्यास से व्याकुल हो वह मार्ग भूल गया और अपने स्थान पर पहुँचने के पूर्व ही उसने प्राण त्याग दिये (वही १८, पृ० २३७-६)।

चोरों को धोखे से पकड़ना : चोर साधुओं तक से उनके बहुमूल्य कबल आदि छीन लेते थे। वे आसानी से पकड़ में नहीं आते थे और राजा की सेना तक को मार भगाते थे। पुरिमताल नगर के उत्तर-पूर्व में अभग्गसेण नाम का चोर-सेनापति रहता था, जो बहुत लूट मार किया करता था। एक दिन पुरिमताल की प्रजा ने राजा महाबल की सेवा में उपस्थित हो कर अभग्गसेण के अत्याचारों का वर्णन किया। राजा ने तुरन्त ही अपने दण्डनायक को बुलाया और अभग्गसेण को जीवित पकड़ लाने की आज्ञा दी।

दण्डनायक राजा की आज्ञा पा कर अपनी सेना ले चोर-पल्ली के लिए रवाना हो गया। लेकिन अभग्गसेण को अपने गुप्तचरों द्वारा पहले ही इस अभियान का पता चल गया। चोर-सेनापति अपने चोरों को ले कर जंगल में छिप कर राजसैन्य के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा। दोनों सेनाओं में मुठ-मेड़ हुई और राजा की सेना हार कर भाग गयी।

एक बार राजा ने अपने राज्य में दस दिन तक उत्सव मनाने की घोषणा की। इस अवसर पर उसने अभग्गसेण को भी निमंत्रित किया। अभग्गसेण राजा के लिए बहुमूल्य भेंट ले कर उपस्थित हुआ। राजा ने सम्मानपूर्वक उसे अपने कूटागार में ठहराया और जब वह विपुल अशन, पान और सुरा आदि का सेवन करता हुआ प्रमत्तभाव से समय-यापन करने लगा, तो राजा ने उसे पकड़ कर शूली पर चढ़ा दिया।

चोरों का उपद्रव शान्त करने के लिए उन्हें अनेक प्रकार की लोमहर्षक सजाएँ दी जाती थीं। उनका वर्णन आगे के लेख में पढ़िये।

वैशाली का महत्व

रात भर पानी बरसने के बाद वर्षा बन्द हो गई थी। चारो तरफ दिखाई देने वाली हरियाली का रूप निखर आया था। जान पड़ता था वृक्षपत्ति को किसी ने धो-पोछ कर स्वच्छ कर दिया है। लहलहाते हुए धानो के खेत दूर तक चले गये थे। घनी छायावाले पीपल और बट वृक्ष जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ जाते थे। आमो की पत्ति दूर तक फैली हुई थी। ताड़ के वृक्ष सिर उठाये मानों प्रकृति का निरीक्षण कर रहे थे। बाँसों के झुरमुट में चिड़ियों की चहक सुनाई दे रही थी। मार्ग में आनेवाले गाँवों की भोपडियाँ, कुमुदों से आच्छादित पोखर, लताओं से वेष्टित वृक्ष, ताड़ के बने खटो पर आधारित पशुओं की नादे, भिमियाते हुए बकरियों के मेमने, पालतू कबूतरों के दड़वे, शिशुओं को स्तन-पान कराती हुई माताएँ, धूल में क्रीड़ा करते हुए बालक—ये सब बड़े आकर्षक जान पड़ते थे। और हमलोग महावीर और बुद्ध की विहार-भूमि लिच्छवियों की राजधानी के दर्शन के लिये उत्कण्ठित भाव से आगे बढ़ रहे थे।

वैशाली मुजफ्फरपुर से दक्षिण-पश्चिम की ओर २३ मील के फासले पर गडक नदी के किनारे बसी हुई है। इस पवित्र भूमि पर पैर रखते ही मन आनन्दोल्लास से भर गया। महावीर और बुद्ध ने यहाँ लाखों नर-नारियों को मानवता का उपदेश दिया था। अनेक उद्यान, बाग-बगीचे, तालाब और पुष्करिणियों से यह नगरी शोभित थी। दूर-दूर के कारीगर यहाँ आकर बसते और व्यापारी बनिज-व्यापार करते थे। बुद्ध ने यहाँ के एक से एक सुन्दर चैत्यों (देव स्थानों) की मुक्तकठ से प्रशंसा की थी। अम्बापाली वेश्या इस नगरी की परम शोभा मानी जाती थी। उसने भगवान् बुद्ध और उनके शिष्यों

का भोजन से तृप्त कर अपना आभूषण भेंट किया था। इसी पावन स्थान पर बुद्ध ने स्त्रियों को भिक्षुणी हो सकने का अधिकार दिया था।

वैशाली लिच्छवियों की प्रमुख नगरी थी। लिच्छवी लोग जैसे परिश्रमी और अथर्वसायी थे वैसे ही सुन्दर भी। आभूषणों से सज्जित हो, रंग-बिरंगे सुन्दर वस्त्र पहन, जब वे अपनी पालकियों, रथों और हाथियों पर सवार होकर निकलते तो देवता भी उनके सामने तुच्छ जान पड़ते थे। इनकी शासन-व्यवस्था गणतंत्र-प्रधान थी, और वह निर्वाचित किये हुए सदस्यों द्वारा की जाती थी। मेरी का शब्द सुनते ही अनुशासनप्रिय लिच्छवी अपने संधागार (पार्लियामेंट हाउस) में एकत्रित हो जाते और राजनैतिक, सामाजिक, और धार्मिक विषयों की चर्चा करने में जुट जाते। लिच्छवियों में शलाका (सलाई या सीक) द्वारा मतदान (पालि भाषा में 'वोट' के लिये छद्म शब्द का प्रयोग है) होता, और किसी प्रस्ताव को पास करने के पहले उसके सबध में तीन बार बोलने का अवसर दिया जाता। बुद्ध लिच्छवियों की इस शासन-प्रणालि से अत्यंत प्रभावित थे और अपने भिक्षुसंघ के समक्ष उन्होंने इनके, गणतंत्र को आदर्श रूप में उपस्थित किया था।

जैन परम्परा के अनुसार वैशाली महावीर की जन्मभूमि थी। ज्ञातकुल (बिहार के भूमिहारों की जथरिया जाति) के क्षत्रिय घराने में उन्होंने जन्म लिया था। दीक्षा लेने के पश्चात् महावीर ने वैशाली में १२ चौमासे व्यतीत किये। चेटक वैशाली का प्रभावशाली राजा था, वह काशी-कोसल के नौ लिच्छवी और नौ मल्ल राजाओं का मुखिया था। चेटक की कन्याओं के विवाह कौशावी, उज्जैनी और राजगृह आदि के राजघरानों में हुए थे। चेटक और अजातशत्रु के भीषण युद्ध का जैन ग्रन्थों में विस्तृत वर्णन है जिसमें चेटक की हार हुई और अजातशत्रु ने वैशाली को तहस-नहस कर डाला।

प्राचीन वैशाली की पहचान आधुनिक बसाढ से की जाती है। आजकल यह स्थान एक साधारण-सा गाँव है जिसको जन सख्या बहुत अधिक नहीं है। वैशाली-संघ नामक संस्था ने यहाँ के ध्वावशेषों को प्रकाश में लाने और ग्रामीण जनता में सांस्कृतिक चेतना जाग्रत करने की दिशा में सहायनीय काम किया है। इस संस्था के प्रयत्न से इस गाँव में हाई स्कूल, पुस्तकालय और औषधालय आदि खुल गये हैं।

वैशाली के खंडहर अतीत काल के वैभव की याद दिलाते हैं। जगह-जगह ईंटों और मिट्टी के बर्तनों के ठीकड़े बिखरे पड़े हैं। कितने ही अमूल्य कंकड़-पत्थर यहाँ की मिट्टी में धुल-मिल गये हैं, और सम्भवतः वे अब हमसे

सदा के लिये छिन्न गये हैं। बिखरी हुई ईंटें राजा विशाल के गढ़ की बताई जाती हैं जो मनुष्य और प्रकृति के कोप के कारण अपने स्थान पर कायम न रह सकीं। ईंटों से आच्छादित इस गढ़ की परिधि लगभग १ मील होगी। इसके चारों ओर एक खाई है। कहा जाता है कि लिच्छवियों के शासनकाल में यह गढ़ उनका सथागार (सभा-भवन) था जहाँ निर्वाचित प्रतिनिधि एकत्रित होकर विविध विषयों पर विचार-विमर्श किया करते थे।

राजा विशाल के गढ़ से कुछ फासले पर दक्षिण-पश्चिम की ओर बुद्ध का एक स्तूप बना हुआ है जिसमें बुद्ध के भस्मावशेष का कुछ भाग ताम्रघट में रक्खा गया है। चौबीस फुट ऊँचे इस स्तूप के ऊपरी भाग को चौरस कर दिया गया है। इसके दूसरे ओर १५ वीं शताब्दी के मुसलिम सन्त शेख मुहम्मद काजिन का मजार है। इसी प्रकार एक संस्कृति के विस्मृत कर दिये जाने पर दूसरी संस्कृति का आविर्भाव होता आया है।

आगे चलकर हरिकटोरा मन्दिर में काले पाषाण की कार्तिकेय की मूर्ति है जिसका बाहन मयूर है। दीर्घकाल से जल-चन्दन आदि चढ़ते रहने के कारण मूर्ति का पाषाण घिस गया है। यह मूर्ति पाल राजाओं के काल की बताई जाती है। प्राचीन जैन ग्रन्थों में इन्द्र, रुद्र, शिव, नाग, यक्ष आदि के देवस्थानों के साथ कार्तिकेय के देवस्थान का भी उल्लेख है। आषाढ़ी प्रतिपदा के दिन कार्तिकेय की पूजा की जाती थी जब कि लोग खूब खा-पी और नाचगाकर समय यापन करते थे।

खडहर अवस्था में भी वैशाली उतनी ही रमणीय मालूम होती है जितनी कभी प्राचीन काल में रही होगी। ताड़ के वृक्षों के ऊपर सूर्य की किरणों से दैदीप्यमान क्षण-क्षण में रूप बदलती हुई मेघराशि बड़ी ही आकर्षक प्रतीत होती थी। धान के हरे-भरे खेत और आने-जाने के मार्ग पानी से भरे हुए थे। पोखरों में लगी हुई डोंगरियों द्वारा रास्ता पार करना पड़ता था। इसीलिये तो श्रमण सम्प्रदाय के साधुओं को वर्षाकाल में गमन करने का निषेध है।

बावन मन्दिर में जैन, बौद्ध और शिव-पार्वती की मूर्तियाँ विराजमान हैं। पास के एक मन्दिर में काले पाषाण की महावीर की मूर्ति है। यहाँ से बनिया गाँव साफ दिखाई देता है। इसे जैन ग्रन्थों में वाणियगाम कहा गया है और महावीर भगवान ने यहाँ विहार किया था। प्राचीन काल में यहाँ अनेक प्रभावशाली जैन उपासक बसते थे।

प्रियदर्शी अशोक की कीर्ति की घोषणा करनेवाला अशोक-स्तम्भ दूर से ही दिखाई देता है। २२ फुट यह लम्बा है और बहुत सा हिस्सा इसका नीचे

जमीन में गड़ा हुआ है। बुद्ध की जन्मभूमि लुंबिनी के दर्शनार्थ जाते समय सम्राट् अशोक मार्ग में वैशाली ठहरे थे और उस समय यह स्तम्भ उन्होंने बनवाया था। इस स्तम्भ का शीर्ष घटे के आकार का है, और इसके ऊपर उत्तर की ओर मुँह किये हुए समूचे आकार की सिंह की मूर्ति बनी हुई है। इस पर अशोक का कोई शिल्पलेख नहीं, लेकिन चीनी यात्री श्वेनच्चांग ने अपनी यात्रा के विवरण में इसका उल्लेख किया है। यहाँ के लोग अशोक की इस लाट को “भीम की लाठी” कह कर पुकारते हैं। इतनी बड़ी लाठी (लाट) और हो भी किस की सकती है ?

वैशाली-सम्राटालय में वैशाली के भग्नावशेषों में प्राप्त अनेक ऐतिहासिक वस्तुओं का संग्रह है जिनमें बुद्ध की चतुर्गुणा मूर्ति, विभिन्न सिद्धों, कानों के अभूषण, मिट्टी के बर्तन और खिलौने आदि मुख्य हैं। सम्राटालय बहुत छोटा है और वैशाली जैसे स्थान में एक अच्छे सम्राटालय की आवश्यकता है।

वैशाली अनेक पुष्करिणियों से घिरी हुई है। जैन और बौद्ध ग्रन्थों में इन पुष्करिणियों के वर्णन मिलते हैं। उन दिनों चैत्य (देवस्थान) के साथ कोई उद्यान और पुष्करिणी भी जुड़ी हुई रहती थी। जहाँ नगरवासी पूजा-अर्चना और आमोद-प्रमोद के लिये एकत्रित होते थे। वैशाली की अभिषेक-पुष्करिणी आजकल खडौना तालाब के नाम से प्रसिद्ध है। इसके जल से लिच्छवी राजाओं का अभिषेक किया जाता था। कोई व्यक्ति इसके जल को छू भी न सकता था, जिसके वास्ते कड़ा पहरा रहता था। ऊपर लोहे की जाली लगी थी जिससे पक्षी तक जल में चोंच नहीं डुबो सके। घोघा और चित्रा नाम की पुष्करिणियाँ आजकल शोभाविहीन हो चुकी हैं और प्रायः मछली पकड़ने के काम में ही आती हैं।

कुछ लोग मुंगेर जिले के लच्छुआड गाँव को, और कुछ नालदा के पास कुण्डलपुर गाँव को महावीर की जन्मभूमि स्वीकार करते हैं। लेकिन ये दोनों ही मान्यताएँ ठीक नहीं। वैशाली का वासुकुण्ड नामक स्थान ही महावीर की असली जन्मभूमि है। जैन ग्रन्थों के अनुसार कुण्डलपुर वैशाली के पास था जो दो मुहल्लों में बटा हुआ था—एक भाग क्षत्रियकुंड ग्राम और दूसरा भाग ब्राह्मणकुंड ग्राम नाम से प्रसिद्ध था। कुंडपुर में नायखंड (ज्ञातु-खंड) नामका एक सुंदर उद्यान था जहाँ महावीर ने दीक्षा ग्रहण की थी। जैन शास्त्रों और पुराणों में भी विदेह जनपद को महावीर का जन्मस्थान बताया गया है, और यह प्रदेश गंगा के उत्तर का तिरहुत (तीरभुक्ति) जनपद ही हो सकता है, गंगा का कोई दक्षिणवर्ती प्रदेश नहीं। बुद्ध-निर्वाण के

एक हजार वर्ष पश्चात् भी वैशाली गुप्त साम्राज्य के तीरभुक्ति नामक प्रांत की राजधानी रही। फिर, महावीर की माता त्रिशला को विदेह की रहनेवाली (विदेहदत्ता) कहा गया है। महावीर तो वैशाली के रहनेवाले (वेसालिय) कहे ही जाते थे। इससे वासुकुण्ड ही महावीर का जन्मस्थान सिद्ध होता है।

आधुनिक वासुकुण्ड गाँव में सैकड़ों वर्षों से लगभग दो एकड़ जमीन जोतने के काम में नहीं ली जाती। इस स्थान को महावीर का जन्म-स्थान मानकर अत्यन्त पवित्र समझा जाता है। महावीर जयंती के अवसर पर हर साल यहाँ बड़ा मेला लगता है जिसमें हजारों की संख्या में लोग आते हैं। यहाँ की ग्रामीण जातियाँ महावीर का लड्डू, मेवा आदि चढ़ाती हैं। गोप आदि जातियों में गौतम आदि गोत्र होते हैं और ये लोग माँस-भक्षण से परहेज करते हैं। २३ अप्रैल, १९५६ के दिन इस पवित्र भूमि पर हमारे राष्ट्रपति डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद ने शिलान्यास करके महावीर-स्मारक को स्थायीरूप दे दिया है। वासुकुण्ड के पास ही प्राकृत जैन विद्यापीठ के भवन की नींव रखी जा चुकी है। यहाँ के किसानों ने अपनी बहुत सी भूमि दान देकर इस योजना में उत्साह दिखाया है। बिहार राज्य की सरकार द्वारा संचालित यह विद्यापीठ आजकल मुजफ्फरपुर में है और प्राकृत भाषा तथा जैन पुरातत्व संबंधी महत्वपूर्ण कार्य कर रही है।

धूमते-धूमते थकान महसूस होने लगी थी। सूर्य अस्ताचल की ओट में जा रहा था। पश्चिम दिशा लालिमा से रंग गई थी। काले-काले विभिन्न आकृतियोंवाले मेघों में से लाली फूट रही थी। चारों ओर निस्तब्धता छा गई थी जो बुद्ध और महावीर की असीम शान्ति को याद दिला रही थी। वैशाली के खडहरो में से आवाज सुनाई पड़ रही थी—हे मानवो ! सहारकारी युद्धों को बन्द करो, विश्व में शान्ति स्थापित करो। गडक नदी का जल तीव्र वेग से बह रहा था !



कुरु जनपद की यात्रा

सहारनपुर, मुजफ्फरनगर, मेरठ जिले तथा बुलन्दशहर और बिजनौर जिलों के कुछ हिस्से को प्राचीन कुरु जनपद माना जाता है। कुरु की गणना मध्यदेश के पाँच जनपदों में की गई है। आर्यों की सभ्यता और सस्कृति का यह केन्द्र था। गंगा घाटी पार करके आर्य लोग ब्रह्मर्षि देश—कुरु, मत्स्य, पंचाल और शूरसेन—में फैल रहे थे, और यहाँ से काशी, कोसल और विदेह आदि जनपदों की ओर बढ़ रहे थे। आर्यों को अपनी सस्कृति, का बड़ा अभिमान था और जो उसे स्वीकार नहीं करते थे, उन्हें अनार्य (अपभ्रंशरूप अनाडी) के नाम से संबोधित किया जाता था।

कुरु जनपद कौरवों की जन्मभूमि थी। यही पर कौरवों ने अपने भाई पांडवों को ललकाया था कि बिना युद्ध के हम तुम्हें सुई की नोक जितनी जगह भी नहीं दे सकते। आगे चलकर कुरुक्षेत्र के मैदान में कौरवों और पांडवों में घनघोर युद्ध मचा जो महाभारत के नाम से प्रसिद्ध है। हस्तिनापुर कुरु जनपद की राजधानी थी जो गंगा के किनारे बसी हुई थी। बाद में यमुना के किनारे इन्द्रप्रस्थ (दिल्ली) को राजधानी बनाया गया। बौद्ध जातकों के अनुसार यहाँ राजा युधिष्ठिर का राज्य था। बौद्ध काल में भगवान् बुद्ध का उपदेश सुनकर इस जनपद के बहुत से लोग उनके अनुयायी बने थे। जैन आगमों के अनुसार हस्तिनापुर कुरु की राजधानी थी। हस्तिनापुर की गणना जैनो के अतिशय क्षेत्रों में की गई है। कार्तिक के महीने में यहाँ आजकल भी जैनो का बड़ा मेला लगता है जिसमें दूर-दूर से लोग आते हैं।

आजकल का हथनापुर (हस्तिनापुर) उजाड़ पड़ा हुआ है। बूढ़ी गंगा यहाँ से कुछ दूर हट गई है। कहते हैं कि गंगा में बाढ़ आने के कारण यह

नगर ध्वस्त हो गया। यहाँ के टीलो की दूर तक फैली हुई राशि इस नगर को प्राचीनता को सूचित करती है। हस्तिनापुर के अलावा देवबंद (स्थानीय उच्चारण देववण अर्थात् देवों का वन महाभारत का द्वैतवन, जिला सहारनपुर), सुक्करताल (यहाँ अब भी बहुत बड़ा मेला भरता है, जिला मुजफ्फरनगर), परीच्छित गढ़, गढ़-मुक्तेश्वर (यहाँ भी मेला भरता है), बागपत (व्याघ्रप्रस्थ, जिला मेरठ), मर्दावर (जिला बिजनौर) आदि प्राचीन स्थान कुरु जनपद की शोभा बढ़ा रहे हैं।

आगे चल कर पृथ्वीराज चौहान का इन्द्रप्रस्थ पर शासन हुआ। राजपूतो जाटों और गूजरो का आधिपत्य हो गया। १३ वीं सदी में दिल्ली की सल्तनत कायम हुई। फिर शेख, सैयद और पठान सत्तारूढ़ हुए। सन् १३६६ में तैमूर ने मुजफ्फरनगर जिले पर आक्रमण किया। तुगलकपुर (आजकल का तुगलपुर) में घमासान युद्ध हुआ जब कि तैमूर के घुड़सवारों ने आक्रमण-विरोधी प्रजा को मौत के घाट उतार दिया। बादशाह अकबर के जमाने में मुजफ्फरनगर सहारनपुर की सरकार के मातहत था और यहाँ बहुत से लोगो को जागीरें ईनाम में बाँटी गई थीं।

मुजफ्फरनगर में सैयदों का जोर बढ़ा और उनके बहुत से लोगों को सरकारी अदालत में अफसर बना दिया गया। इनके पुरखे सन् १३५० से ही यहाँ आकर बस गये थे। १८ वीं सदी में यहाँ सिखों का हमला हुआ जिसमें गूजरों ने उन की मदद की। सन् १७८८ में मराठों का अधिकार हो गया। फिर १८०३ में अलीगढ़ के पतन के बाद सारा दोआब अंग्रेजों के अधिकार में चला गया। १८५७ के स्वातन्त्र्य-युद्ध का श्रीगणेश मेरठ से ही हुआ था। गाँवों के बड़े-बूढ़े इस युद्ध की कहानियाँ बड़ी तन्मयता से सुनाते हैं—किस प्रकार आतंक पैदा करने के लिये अंग्रेज सरकार ने हिन्दुस्तानियों की लाशें पेड़ों से लटका कर छोड़ दी थी, और लोगों ने भय के मारे मंदिरों की मूर्तियों और कीमती गहनो आदि को तहखानों में छिपा दिया था। मुजफ्फरनगर के अंग्रेज कलक्टर ने शासन की बागडोर सम्हालने में असमर्थता प्रकट की। शामली और थानाभवन आदि की जनता ने अंग्रेजी सेनाओं से डटकर मोर्चा लिया।

गंगा-यमुना के बीच का यह प्रदेश हमेशा से बहुत उपजाऊ रहा है। पहले जमाने में यहाँ के लोग बुद्धिमान और स्वस्थ माने जाते थे। यहाँ खादर का बहुत बड़ा जंगल है जिसे आजकल खेती करने लायक बनाने का उद्योग किया जा रहा है। अनेक स्थानों पर विस्थापितों को बसा दिया गया है। इस

प्रदेश में गेहूँ, चना, और गन्ना बहुतायत से पैदा होता है। दिल्ली-मुजफ्फर-नगर रेलवे लाइन पर कितने ही शक्कर के मिल खुल गये हैं। किसानों को गन्ने के अच्छे दाम मिल जाते हैं और ईख पेलने आदि के भुगतान से छुट्टी मिल जाती है, इसलिये वे अपने खेतों में ज्यादातर गन्ना ही बोने लगे हैं। हिन्दुस्तान में मुजफ्फरनगर गुड़ की बहुत बड़ी मंडी है। जहाँ से गुड़, मिर्भा, राब और शक्कर दूर-दूर तक भेजे जाते हैं।

साधारणतया इस प्रदेश के लोग तगड़े और खुशहाल हैं। खेतों में किसानों को बहुत मेहनत नहीं करनी पड़ती, नहरों के कारण खेतों की सिंचाई होती रहती है। नहरों की भाल से बिजली भी निकाली जा रही है। किसानों के अलावा, मध्यम स्थिति के लोग भी गाय, भैंस, पालते हैं। उड़द की दाल खाने और सोते समय दूध पीने के शौकान हैं। वैश्यों के घर शाम को प्रायः पूरी-परावठे बनते हैं। कच्ची रोटी को रोट्टी और पक्के खाने को खाणा (खाना) कहा जाता है। यहाँ भूमिया माई, शाकुमरी देवी, बूढ़ा बाबू, गोगापीर, पीर बहराम आदि के मेले भरते हैं। लोग माता, सती, देवता, पीपल, सिवजी और पीरो को पूजते हैं, होली, दिवाली, तिज्जो, सलूनो, बर-सैत, होई, करवाचौथ, सक्रायत, सकट, भईयादूज, दसहरा आदि त्योहार मनाते हैं। रामलीला, साँग, तमाशे आदि देखते हैं। बरसात के दिनों में आल्हा गाते हैं।

देहातों की दशा में विशेष परिवर्तन हुआ नहीं जान पड़ता। ग्राम्य संस्कृति पहले जैसी सुदृढ़ मालूम होती है। लालाजी, वैद्य, हकीम, पसारी, पाधा, पुरोहित, स्थाने, पटवारी, बढई, लुहार, चमार, धोबी आदि का स्थान सुनिश्चित है। हिन्दू-मुसलमानों में भाई चारे के संबंध हैं। जैराम जी की, राम-राम, बदगी, पालागन आदि से एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। जैन लोग परस्पर जयजिनेन्द्र या जुहार करते हैं। छोटे लोग बड़ों को बाबा जी, ताऊजी, चाची जी बोम्बो (बहन), भाईसाहब आदि शब्दों से संबोधित करते हैं। व्याहकाज और मरने-जीने में सब इकट्ठे होते हैं। गाँव में कोई भूत-प्रेत उतारने, कोई बच्चों के डुड्डी और पसली चढ़ाने, कोई डगर-ढोरो का इलाज करने, कोई खाट-पलग बुनने और कोई चिन्टीपत्तरी लिखने पढ़ने आदि के कामों में होशियार होते हैं। मेहनताने में सेर भर गुड़ या डेढ़ सेर अनाज काफी होता है। लोग जरा तेज मिजाज के होते हैं। साधारण सी बात को भी जोर-जोर से बोलकर कहते हैं। तू-तुआ और री-अरी की बोली बहुत है। मुकदमेबाजी खूब चलती है। इलाहाबाद हाई-कोर्ट में मेरठ और

मुजफ्फरनगर नगर जिलो के ही अधिक मुकदमे पहुँचते हैं ।

विवाह आदि सामाजिक समस्याये पहले जैसी बनी हुई हैं । लड़की वाले को दहेज देना पड़ता है । वैवाहिक जीवन में पुरुष और स्त्री का क्षेत्र जुदा है, दोनों की चर्चाओं के विषय भी अलग-अलग है । बहू सब से पहले उठती है, भाड़ू बुहारी देने, गोबरी-पोता फेरने, तूबने, कातने, सीने-पिरोने, खाना पकाने, और बाल-बच्चों के सम्हालने आदि का काम करती है । परदा घट रहा है । साधारण जनता आर्थिक विषमता की शिकार है । शहरी जीवन में बहुत से परिवर्तन हो गये हैं । स्कूल, कालेजों में पढ़नेवाली लड़कियाँ बिना परदे आने-जाने लगी हैं, ढाबो (भोजानालयों) में खाने के लिये मेज-कुर्सियाँ लग गई हैं । विजली आ गई है, डाक्टरों और वकीलों की सख्या बढ़ गई है, रिक्शों की भरमार हो गई है ।

कुरु जनपद में आर्य सस्कृति, जाट-गूजर संस्कृति और मुसलिम सस्कृति की प्रधानता रही है । मुफ़ेडा (जिला मुजफ्फरनगर) आदि स्थानों में १६वीं-१७वीं सदी की मुसलमानों की मसजिदें मौजूद हैं । तिस्सा, तिसग, जौली, शाहपुर आदि में तो अभी तक सैयदों का दबदबा रहा है । हिन्दू लोग मुसलिम पीरो की पूजा-उपासना करते हैं । उल्फतराय, हुकुमचन्द उमराव सिंह, मुसद्दीलाल, हजारीमल, गुलशनराय, हसमत, आदि हिन्दुओं के नामों से पता लगता है कि इस प्रदेश में हिन्दू-मुसलिम सस्कृति कितनी घुल मिल गई थी । छज्जू, घसीटा, सुक्कन, रोड्डा आदि नाम हिन्दू मुसलमान दोनों के साधारण हैं । लाम (फौज फारसी लार्म), रिजक (रोज के निर्वाह के लिये भोजन-सामग्री अरबी रिज्क), इमामजिस्ता (फारसी हावनदस्ता), भारकस (फारसी भारकश), लिहाफ (अरबी), गबरून (चारखाने की तरह का मोटा कपड़ा फारसी), बुगचा (अरबी रुकचा), कम्मच (तुर्की कमची), पासग (फारसी), गुल्लक (फारसी), असामी (अरबी आसामी), विगान्ना (फारसी बेगाना) आदि कितने ही सैकड़ों अरबी-फारसी के शब्द यहाँ की बोली के अनिवार्य अङ्ग बन गये हैं । उर्दू यहाँ के लोगों की प्रायः आम ज़बान है और उर्दू लिपि का प्रचार है । यहाँ की ज़बान को हिन्दुस्तानी नाम दिया गया है । इस प्रदेश की भाषा को शुद्ध खन्नी बोली माना जाता है जो हमारे आधुनिक हिन्दी साहित्य की मूलभाषा है ।

यहाँ की भाषा के अनेक शब्द संस्कृत-प्राकृत भाषाओं से होकर आये हैं जिनको उनके असली रूप में पहचानना कठिन है । उदाहरण के लिये, जद (यदा), क्यन्न (किन्तु) करसी (कडा, करीष), पाधा (उपाध्याय), शिवाज्ञा

(शिवाल), आला (ताख आलय), बैयर (वधूवर), तिरिया (स्त्री), चिल्ह-तर (चरित्र), सथा (पाठ सहिता^१), धी (लडकी दुहिता), ऊत (अपुत्र, जिसके पुत्र न हो), उड (तरफ), स्याऊ (होई), नेटूम (बिलकुल, न इधम), पच्छेता (बाद में होनेवाला; पश्चात्) जाक्कत (बालक, जातक), सोण (शकुन), मदूकडी (मधुकरी), सुदा (सार्ध), बेसवा (बेय्या), तत्ता (तत्त), तिरखा (तृष्णा), सोब्बा (दहेज, शोभा), कूड (कुड), गौना (गमन), बिरता (वीरता), ओनामासी घ (ओ नमः सिद्ध), भबूत (विभूति), चाल्ला (चाल), नेडे (निकट), कनागत (कन्यागत), नौरते (नवरात्र), धण (जहा गायें चरने जाती है, धन), अदवायन (खाट या चारपाई की रस्सियों को खींचे रखने के लिये पैताने की ओर छेदों में पड़ी हुई रस्सी अधः + बान), अणसणपट्टी (अनशनपाटी), पौ (प्रभा), पैड (पीढ़ी), बटा (वटक), लहीक (लीख, रेखा), बोदा (कमजोर अबोध), चकचाल (चकचक करनेवाली चक्रचाल), धोरे (पास घर), छकडा (शकट), गाड्डा (गन्ना; काड), डहर (पानी का स्थान, डगर), मनियार (चूड़ी पहनानेवाला मणिकार), बगद (आगन, प्रघण), परात (पात्र), टाड (स्थाणु), टेवा (टिप्पड़), बढिहार (वर आहार), जोस्ती (ज्योतिषी), नाड (गर्दन-नाल), तबिया (एक वर्त्तन ताम्र शब्द से), पोत्ता (पोत्ता फेरना; पवित्र, देववद में पोच्चा बोला जाता है), आदि शब्दों को लिया जा सकता है ।

जाट-गुजरो की संस्कृति का प्रभाव कुरु जनपद पर काफी मात्रा में रहा । जिला मुजफ्फरनगर में बसेडा (लेखक की जन्मभूमि) की रानी, जो लढौरा (जिला सहारनपुर) में रहती थी, गुजर ही थी । इसी रानी के नाम से आज भी यह गाँव रानी का बसेडा प्रख्यात है । इसके अलावा मुजफ्फरनगर जिले के तेजभलेडा, भोवकरेडी, सम्भलेडा, तेवड़ा, विटावड़ा, मुम्हेडा, नन्हेडा, खाईखेडी आदि गाँवों में प्रायः जाटों का ही आधिपत्य है । शामली और बडौत के आसपास जाटों के बहुत से गाँव हैं जहाँ से कुरु जनपद की प्राचीन बोली सम्बन्धी महत्वपूर्ण सामग्री एकत्रित की जा सकती है । इस क्षेत्र की अनेक कथा-कहानियाँ, कहावतें, और चुटकुले लोगों में सुप्रसिद्ध हैं । यहाँ की जाट बोली बड़ी जोरदार है और धडल्ले के साथ बोली जाती है, मानो लठमार दिया हो । इस बोली में अक (कि), मका (मैंने कहा), नू (यू), कफा (कहाँ का), कधी (कभी), जद (जब), व्हासिक (वहाँ), भटदेसी (भट से) अतेक सा (इतना सा), इबजा (अब), किरिक सा (जरा सा), क्युककर अथवा किककर (क्योंकर), पाणी (पानी), दाल (दाल), चोक्खा

(अच्छा), केल्ला (बिजनौर जिले मे इकल्ला), बटिया (बाट), दुल्हैंडो (धूल + उडना), धौला (धवल) गुठा (अँगूठा), कट्ठा (इकट्ठा), एल्लेले (यह ले लो) मेट गया, नासपिट्टा, जनमैदा, घरसी, घरबसी, घर गई, वारो, बिरकी, भरोल्ली (सहेली), ठाल्ली (निठल्ला) (ठाड्डा (बडा), ठोस्सा (ठेगा), लौडा (लहड़ा), सेत्ती (से), इभी (अभी), होर (और), खात्तर (लिये), हाम्बी (स्वीकृति), बिदून (बिना), डब (तरफ), जौणसी (जो), बोल्ला-बोल्ला (चुपचाप), हौलू (बेवकूफ, हाली), क्लसैडिया (बहुत काला), लिक्का (प्रसिद्ध), कमीण (नीच काम करने वाले), मुधा (ओधा), ओड्डा (बहाना), रडका (भाडू), कल्लर (बजर जगीन), खब्बा (बाँया), खवा (कघा), धियाने (सम्बन्धी), सातल (जाँघ), दडाक (तमाचा), तावला (जल्दी), खटोल्ला (छोटी खाट) सिवाल (तुम्ह सिवाल-तुम्ह जैसा) आदि अनेक शब्द प्रचलित है जो भाषाशास्त्र की दृष्टि से अत्यन्त उपयोगी है ।

बहुत से शब्द बनावट की दृष्टि से महत्वपूर्ण है । उदाहरण के लिये, गोबरी (गोबर से), भाज्जड (भगदड), बोएनी (जो सीको से बुनकर बनाई गई हो), सुकाला (जो सुख से किया गया हों, आसान), बूरा (भूरा), भाज्जी (जो पकवान तलकर (भर्जन करके) बनाया जाता हो), अलसेट (अलस से), गोसा (उपला, गूसा) हड्या (जो फाड खाने के लिये दौडती हो), गलहैडी (जिससे हण्डी का गला पकड़ा जाता हो), घडौची (घड़ा रखने की ऊँची जगह), दीवट (जिस पर दीपक रक्खा जाता है, दीपयष्टि), पोतपुरा (जिसका पोत (फारसी फोतह-लगान) पूरा कर दिया हो; काम पूरा पाडना), मोतीछुडा (बढिया किस्म के चावल जो छुडने से मोती जैसे हो जाते हैं), जोहड़ (पहलवी मे आबे जोहर-पवित्र जल, छोटा तालाब), गूल्ही (बसेड़े के एक जोहड़ का नाम जहाँ लोग आबदस्त लेते हैं), रुगनात (रघुनाथ), कानजी हौस (अँग्रेजी मे काइन हाउस), मारक्कीन (अँग्रेजी मे नैनकिन), कचौड़ी (तमिल मे कचदाल, जिसके अन्दर उडद की दाल की पिट्टी भरी जाती हो), पलोत्थच्छण (परथन) आदि ।

कुछ शब्द मिलते-जुलते शब्द जोडकर बनाये जाते हैं, जैसे अडग-बडग, आल-बिलाल, इमका-ठिमका, चट्टे-बट्टे, डगर-दोर, लौडी-लारे, अणाप-शणाप, (अणाप-अनाप्त), अजल-नजल (मजिल), चमार-चट्टे, चग्घे-मग्घे आणा-विणाण (टोटका), उतारा-पुतारा, हुनहुने-सुनमुने, इधै-उधै, और घौरे, न्याम-स्याम, (मुफ्त), अबेर-सबेर बीर-बान्नी (औरते), गैल्लोगैल

(साथ-साथ), अन भी पन भी (ऐसे भी वैसे भी), छड़ी छटाक (अकेली), अडभीड़, अडबडा (इतना बडा) आदि । इसके अतिरिक्त बोंत (दाँव) रेहड़, (छोटी बैलगाड़ी), गड्डलना (छोटी गाड़ी), लवारू (गाय का छोटा बछड़ा), भुंडा (भोडा, खराब), भसरा (मुँह), चूहडा (भगी, बाहरवाला भी), टूँडा (जिसके एक हाथ हो), डला (प्राकृत में डगलक शब्द है), वहली (बहिलय शब्द प्राकृत में मिलता है), जसोइन (दसूठन = दस + उठना, बच्चा पैदा होने के दस दिन बाद मनाया जानेवाला उत्सव), नेज्जू (रज्जू ? कुएँ से पानी भरने की रस्सी), पसर (रात का चौथा पहर), डाडा (रेतीला प्रदेश), घुड (रेतीला प्रदेश), भुब्बल (गरम राख), कुतार (खराब), डिसोटा (कठिनाई), कलौड़ (घमड), न्यामतुल्ली (गैरत) लाड्डो (लाडली), गोड्डा (घुटना), निवाच (गरमाई), पलहडी (वह स्थान जहाँ पानी के घड़े आदि रखे जाते हैं), कसैडी (भारी पतीली), चामचिरड (चाम की चिड़िया चमगीदड), बूर (आटे का छानस), छोटरे (छिलके), मण (मैड), बिजार (साड), पठे (पटिया), भिरड (ततैया), रुगा (लुभाव), टडीरा (माल-असबाब), खडौजा (पक्की ईंटों का बनाया हुआ), पजियार (साग-भाजी), खोडी (कोरी, बिना कपड़ा बिछाई खाट आदि) गोहरे (गाँव के बाहर का प्रदेश), टेहले (अरबी में टेहले फैलना, विवाह से पहले जो नून-हल्दी छुआने आदि की विधि की जाती है), तियल (माता पिता की ओर से कन्या को दिया जानेवाला साडी बगैरह सामान), गौले (गन्नो के ऊपर का छोट जिसकी कुट्टी काटकर पशुओं को खिलायी जाती है), कुचा लगाना (आग लगाना), भेककल (भ्रष्टा-चार), खोडिया (क्रीडा ? वर जब कन्या को ब्याहने जाता है तो उसकी अनुपस्थिति में यह उत्सव मनाया जाता है), होलर (छोटा बच्चा), तौशी (छोटी हंडिया), धास (बिन्न-बाधा), सिंदारा (सिंदारे में विवाहिता कन्या को साड़ी चूड़ियों का जोडा आदि सामान भेजा जाता है), बरी (वर पक्ष की ओर से दिखाया जानेवाला सामान), बोहिया (बोहिये में मिठाई आदि रखकर भेजी जाती है), टौरा (गेद का बल्ला), चिट्टा (सफेद), टिककड (मोटी रोटी), जोक्खो (डर, खतरा), सुत्तण (स्वस्थान, लडकियों का पायजामा), गौ (चाह), कौदा पीटना (जाघो पर हाथ मार कर ललकारना), पिन्नस (फारसी फीनस, डोली जिसमें वधू बैठकर जाती है), माडा (कम-जोर), खुसखल्ला, चुकडायत, साढसती, कजरी, गडदल्लो, ताज्जो, तेरह-ताली, फिड्डा, फिसड्डी, तोबडा, ढीगडा, बजरबड्ड, बुककल, बन्ना (या बनडा),

बिहाई (माता), बैड़ा, ढोबरा, दोगडा (वर्षा), आदि सैकड़ों शब्द ऐसे हैं जो कुरु जनपद में बोले जाते हैं और भाषाशास्त्र का अध्ययन करने के लिये अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं। शब्दों की भौति अनेक मुहावरे, कहावते, और पहेलिया भी यहाँ से एकत्रित की जा सकती हैं। लोकगीतों का तो यहाँ भंडार है। जनम दिन, त्रिवाह-शादी, तिज्जो, होली आदि के अवसरों पर गाये जाने वाले गीतों के अलावा यहाँ की स्त्रियों ने भगतसिंह जैसे क्रांतिकारियों की वीरता के भी गीत जोड़े हैं।

निम्नलिखित गीत मुजफ्फरनगर में बहुत प्रचलित है। चौसर खेलते हुए राजा-रानी में कुछ कहा-सुनी हो जाती है। राजा दूसरा ब्याह करने चल पड़ता है और हसाराव की बेटी को ब्याह कर लाता है। इसी भाव को इस गीत में मार्मिकता से व्यक्त किया गया है—

	राजा रानी चौसर खेले जी
	एक बाजी खेली दौय चार।
	तीजे पास में राजा लड पडे जी।
रानी—	राजाजी जो तुम बडे हो खिलाडू
	बेटी तो ब्याओ हसाराव की।
राजा—	रानी ए, ऐसे तो बोल न बोल,
	रानी ए, जाऊँगा देश-विदेश
	बेटी तो लाऊँ हसाराव की।
रानी—	राजा जी एक लाते दौय चार
	म्हारी तो डरै है बलाय जी।
	वहाँ से तो उठे राजा घर गये जी
	“बादी ए, लाओ म्हारे पाँचो हथियार
	खूँटी से लाओ कपडे जी।”
बादी—	राजा जी, क्यारे करोगे हथियार
	दाँड़े क्या करोगे कपडे जी।
राजा—	बादी ए, रानी ने बोले हैं बोल
	बेटी तो ब्याऊँ हसाराव की।
बादी—	राजा जी, बाली थी नादान
	नीद में सुन्दर गाफिल जी।
	व चले कोस पचास

डेरा तो डाला चपे बाग मे
 पूछूँ ता हसा जी के बाग
 कोई बाग बताओ हसाराव के ।
 चलते मुसाफिर यूँ कहा जी
 वे दीखे हसा जी के बाग
 नीबू नारंगी जामुन रस भरे जी ।
 पूछूँ ता हसा जी के ताल
 कोई ताल बताओ हसाराव के ।
 चलते मुसाफिर यूँ कहा
 वो दीखे हसा जी के । ताल
 धोबी तो धोवे कपडे डेढ़ सौ जी ।
 पूछूँ ता हसा जी की डौदी
 डौदी बताओ हसाराव की ।
 वो दीखे हसा जी की डौदी
 नौकर-चाकर पूरे डेढ़ सौ जी ।
 पूछूँ ता हसा जी की रसोई
 रसोई बताओ हसाराव की ।
 दे दीखे हसा जी की रसोई
 बामन तो पूरे डेढ़ सौ जी
 पूछूँ ता हसा जी की बेटी
 बेटी बताओ हसाराव की ।
 बेटी हसाराव की बन मे
 गउएँ चुगावै बन मे एकली जी ।
 पतली कमर गोरा रङ्ग
 फूलो की सटी उनके हाथ जी ।
 राजा जी गये हैं बनो मे
 जाय मिले हसा जी की बेटी से ।

“हसाजी ऐसी तो रूप सरूप
 अजलौ तो क्वारी क्यूँ रही जी ?”
 “राजाजी हूँ है चारों ही देस
 म्हारी जोडी का वर ना मिला जी ।”
 “राजाजी, ऐसे तो रूप सरूप

तुम क्वारे क्यूँ रहे जी ?”
 “रानी ए, मर गये भाई और बाप
 भाइयो भरोसे अजलौ क्वारे जी
 रानी ए, अपनी अम्मा से कहियौ जाय
 ‘म्हारी जोड़ी के बर बाग मे जी ।’”
 व्हासे तो गई हसा
 अम्मा जी के पास जी ।

“अम्मा म्हारी जोड़ी के बर बाग मे जी ।”

एक फेरा फिरा दोय चार
 तीजे फेर मे राजा रो पडे जी ।
 हंसा— राजाजी, क्या याद आये भाई बाप
 कोई याद आया क्या अपना देसड़ा जी ?
 कोई क्या याद आया यारो बैठना जी ?
 राजा— रानी, मेरी ना याद आयो भाई बाप
 न याद आया म्हारा देसड़ा जी
 म्हारी याद आई म्हारी नार ।
 सेज्जो पै छोड़ी सुन्दर एकलीजी ।
 हंसा— अम्मा मेरी मरूँगी जहर बिस् खाय
 राजा के कहियै रानी दूसरी जी ।
 अम्मा— बेटी मरूँ बरजू थी दिन और रात
 चलते मुसाफिर मत दोसती जी
 मेरी बेटी की मरेगी बलाय
 राजा की मरियो रानी दूसरी जी
 अपनी का बीरा दूगी साथ
 अजल-मजल पहुँचावे जी ।

वहाँ से तो चले राजा

महलों मे पहुँचेजी

खोलो ना रानी चन्दन किवाड़
 बेटी तो लाया हसाराव की ।
 “वगड बखैरो राजा दहेज
 कूडे पै उतारो रानी दूसरी जी ।”



चीनी भाषा और लिपि

चीनी भाषा ससार की एक प्राचीनतम भाषाओं में गिनी जाती है। चीन की एक पौराणिक कथा के अनुसार साग चीह नामक किसी व्यक्ति ने रेती पर पक्षियों के पदचिह्न देख कर चीनी भाषा का आविष्कार किया था। कहते हैं जब लिपि का आविष्कार हो चुका तो आकाश से अन्न की वर्षा होने लगी और पिशाच आदि रुदन करने लगे।

पुरातत्ववेत्ताओं के अनुसार चीनी लिपि एक अत्यन्त प्राचीन लिपि है। पीली नदी की घाटी में होनान प्रान्त के अनयाग नामक स्थान की खुदाई करते समय जो कल्लुओं की अस्थियाँ निकली हैं उनसे इस विषय पर कार्फा प्रकाश पड़ता है। ईस्वी सन् के पूर्व १३वीं सदी से ११वीं सदी तक यह स्थान यिन राजवंशों की राजधानी रहा। यहाँ के निवासियों का विश्वास था कि इन अस्थियों में जादू की शक्ति है। अस्थियों को आग पर रखने से इन पर दरारे पड़ती थीं और इनकी सहायता से भविष्य का बखान किया जाता था। इन अस्थियों पर जो लेख मिले हैं उनसे पता लगता है कि ईसा से पूर्व १३वीं सदी से भी पहले, यानी आज से ३ हजार वर्ष पूर्व चीनी लोग लिखने की कला से अभिज्ञ थे।

आगे चल कर कॉसे के बर्तन और बॉस की पट्टियों पर किसी नुकीली लकड़ी या कॉसे की कलम से लाख की स्याही द्वारा लिखा जाने लगा। बाल के बने ब्रश और स्याही का आविष्कार हो जाने पर रेशम, तथा ईसवी सन् की दूसरी सदी में कागज का आविष्कार होने तक बॉस, वृद्ध की छाल और सन आदि को लिखने के काम में लाते थे।

चीनी लिपि चित्रलिपि का ही रूपान्तर है जिससे मानवी मस्तिष्क के

अद्भुत चमत्कार का पता लगता है। चित्रों के सकेतो द्वारा किस प्रकार प्राचीन मानव अपने मन के विचारों को अभिव्यक्त करता था और उसने इन चित्रों को किस प्रकार लिपि का रूप दिया, यह मानव इतिहास की बड़ी मनोरंजक कहानी है। निम्नलिखित चीनी वर्णों की लिखावट को जरा ध्यान से देखिये—

१ आदमी—रन (आदमी की दो टाँगें मालूम होती हैं)

२ जमीन—थु (सम्भवतः मिट्टी की दो सतहों में से एक वृत्त उगता हुआ दिखाई पड़ता है)

३ मुँह—खौ (मुँह जैसा लगता है)

४ लकड़ी—मु (वृत्त की शाखाएँ मालूम दे रही हैं)

५ दरवाजा—मन (दरवाजों के दो किवाड़ मालूम दे रहे हैं)

६ गाड़ी—छ (दो पहियों के बीच में बैठने की जगह दिखाई दे रही है)

७ सूर्य—पुराना रूप

वर्तमान रूप —रि (सूर्य जैसा लगता है)

८ चन्द्र—पुराना रूप

वर्तमान रूप —य्वे (चन्द्र जैसा लगता है)

चीन की जनसंख्या ६० करोड़ है जिसमें ५० करोड़ से अधिक हान जाति के लोग हैं जिनकी मातृभाषा चीनी है। चीन के भिन्न-भिन्न प्रान्तों में अलग-अलग बोलियाँ बोली जाती हैं, यद्यपि सारे चीन की लिपि एक ही है। उदाहरण के लिए कैएटन, स्वातो, अमोय, फूचो, वेन च, निंगपो, हक्का और मैण्डरिन (पीकिंग) की बोलियाँ परस्पर इतनी भिन्न हैं कि यदि कैएटन का कोई आदमी पीकिंग चला जाय तो वह वहाँ के निवासियों को अपनी बात समझाने में असमर्थ ही रहेगा, हाँ यदि वह अपने बात लिख कर दे दे तो बात दूसरी है। इसके अलावा चीन में लगभग ६० भिन्न प्रकार की अल्प-संख्यक जातियाँ बसती हैं जो म्याव्, मंगोल, वीवर, कजाक आदि भाषाएँ बोलती हैं।

चीनी भाषा एक वर्ण-विशिष्ट [मोनो-सिलेबिक] भाषा मानी जाती है, यद्यपि उसके एक बार में उच्चारित किए जानेवाले शब्द में एक या एक से अधिक वर्ण या अक्षर हो सकते हैं। चीनी भाषा हिन्दी या अंग्रेजी आदि भाषाओं की भाँति ध्वन्यात्मक [फोनेटिक] नहीं है। इसलिये किसी चीनी शब्द का उच्चारण जान लेने मात्र से उसका लिखना आसान नहीं हो जाता। चीनी भाषा में कोई वर्णमाला न होने से इसमें प्रत्येक शब्द के लिये एक

वर्ण लिखना पड़ता है और यह वर्ण अपने आप में पूर्ण होता है। इसका अर्थ यह हुआ कि जितने भी शब्द हो सकते हैं उन सबके लिये भिन्न-भिन्न वर्ण लिखे जाते हैं। इन वर्णों को लिखते समय उनके उच्चारण, उनकी लिखावट और उनके अर्थ का अलग-अलग तौर पर ध्यान रखना आवश्यक है।

सन् १७१६ में प्रकाशित चीनी भाषा के सबसे बड़े कोष में ४० हजार वर्ण दिये गये हैं, यद्यपि इनमें से केवल छः-सात हजार ही पिछले कई वर्षों से चीनी साहित्य में काम में आ रहे हैं। जिन वर्णों में ऊपर-नीचे बहुत से संकेत-चिह्न बनाने पड़ते हैं वे लिखने में अधिक कठिन होते हैं। एक वर्ण में अधिक से अधिक ३३ चिह्न बनाये जाते हैं, अर्थात् ३३ बार ब्रुश उठा कर आपको वह वर्ण लिखना होगा, और यदि कोई संकेत-चिह्न इधर-उधर लग गया तो सम्भव है कोई दूसरा ही वर्ण बन जाय।

चीनी भाषा की पुस्तकें उर्दू की भाँति दाहिनी ओर से बाई ओर को खुलती हैं तथा ऊपर से नीचे की ओर को पढ़ी जाती हैं। चीनी भाषा में विभिन्न उपसर्ग और प्रत्यय का अभाव होने से वर्ण के मूलरूप में परिवर्तन नहीं होता। काल, वचन और पुरुष भेद भी इस भाषा में नहीं है। इसलिये चीनी का एक वर्ण दूसरे वर्ण के साथ संयुक्तरूप में प्रयुक्त हो सकता है। चीनी भाषा की व्याकरण सुम्बन्धी इस सरलता के कारण इस भाषा का बोलना अपेक्षाकृत कठिन नहीं है, जबकि चीनी विद्यार्थियों को व्याकरण की जटिलता के कारण हिन्दी आदि भाषाएँ सीखने में काफी कठिनाई का अनुभव होता है। हाँ, एक बात जरूर है कि ऊँचे-नीचे स्वर भेद के कारण चीनी बोलने और समझने में कठिनाई होती है। उदाहरण के लिये, येन चिंग के तीन अर्थ होते हैं—आँख, चश्मा, और अबाबील चिड़िया। लेकिन स्वर भेद के साथ ठीक-ठीक उच्चारण न करने से आप अपना ठीक अभिप्राय दूसरों को नहीं समझा सकते।

अपनी लिपि को विकसित और व्यवस्थित बनाने के लिये चीन के लोगों ने बहुत परिश्रम किया है। हान राजाओं के समकालीन चीन के प्रसिद्ध भाषा-शास्त्री शू शेन ने सन् १२१ में चीनी लिपि के इतिहास और विकास का विस्तृत अध्ययन करके एक व्युत्पत्ति कोष का निर्माण किया है जो ससार का सर्वप्रथम कोष माना जाता है। इस कोष में चीनी के ६,००० वर्णों को अनेक रूप, ध्वनि और अर्थ के अनुसार विश्लेषण कर उन्हें छ. भागों में विभक्त किया गया है।

पहले कहा जा चुका है कि चीनी लिपि मूल में चित्र-लिपि थी, लेकिन आगे जब चित्रों के सकेतो द्वारा नये विचारों की अभिव्यक्ति न हो सकी तो स्वरभेद की विभिन्नता से एक ही वर्ण के कई-कई अर्थ किये जाने लगे। उदाहरण के लिये, प्राचीनकाल में 'वौ' का अर्थ 'एक प्राचीन अस्त्र था' अब इसका अर्थ 'मैं' किया जाता है। आगे चलकर दो वर्णों के संयोग से संयुक्त वर्ण बना कर शब्द कोष में वृद्धि की जाने लगी।

चीनी इतिहास के अध्ययन से विदित होता है कि सम्राट् वू तिग के शासन काल से लेकर यिन राजवंशों के राजकाल तक पुरानी लिपि में बहुत कम परिवर्तन हुए। पश्चिमी चाऊ राजवंशों (१०२७-७७१ ई० पू०) के काल में बहुत से नये वर्णों का समावेश किया गया, यद्यपि लिखने का तरीका प्रायः पुराना ही रखा गया। इस काल में, उत्तर में चीन की बड़ी दीवार से लेकर दक्षिण की ओर हुआई नदी की घाटी तक चीनी लिपि का प्रचार हो गया। छिन राज्यकाल (२२१ ई० पू०) में सम्राट् शू ह्वांग ने चीनी लिपि को एक रूप देने के लिये चीन भर में छिन लिपि का प्रचार किया। लेकिन इस लिपि के काठन होने के कारण सरकारी फर्मानों के लिखने-पढ़ने में बहुत दिक्कत होती थी, इसलिये इस समय लि लिपि का प्रचार किया गया जिसमें बक्र रेखाओं और गोलाकार कोणों के स्थान पर बिना कोण की सीधी रेखाएँ बनाई जाने लगी। पूर्वोक्त हान राजवंशों के समय (ईसवी सन् की दूसरी सदी) से सरकारी कर्मचारियों द्वारा लिखी जानेवाली लिपि का प्रचार बढ़ा। इस लिपि में अधिक क्रमबद्ध, सुडौल और चौकोर अक्षर लिखे जाने लगे। यही लिपि आज भी चीन में प्रचलित है।

इस प्रकार यिन राजवंशों से लगा कर छिन और हान राजवंशों तक लिपि को उत्तरोत्तर व्यवस्थित, एकरूप और सरल बनाने के प्रयत्न किये जाते रहे। इसी प्रकार वेइ, त्सिन तथा उत्तरीय और दक्षिणी राजवंशों के काल में ईसवी सन् की तीसरी सदी से लेकर छठी सदी तक, तथा आगे चलकर थांग राजवंशों के समय के बाद तक लेख आदि सन्निप्त और सरल लिपि में ही लिखे जाते रहे। सुग, युवान और मिंग राजाओं के काल में चीनी पुस्तकें छपने भी लगी थी।

चीनी भाषा की समृद्ध और बहुरूपता के द्योतक यहाँ कुछ चीनी 'शब्द' दिये जाते हैं—

(क) प्राचीन प्रान्त तथा शहरों के नाम जो किसी दिशा, समुद्र अथवा पहाड़ के नाम से बने हैं—

पै(उत्तर) + चिंग(राजधानी) = पैचिंग (पीकिंग)

नान(दक्षिण) + चिंग(राजधानी) = नानचिंग (नानकिंग)

शान(पहाड़) + तुंग(पूर्व) = शान्तुंग

ह(समुद्र) + नान(दक्षिण) = हनान (हूनान)

ह(समुद्र) + पै(उत्तर) = हपै (हूपै)

शांग(ऊपर) + हाय(समुद्र) = शांगहाय (शवाई)

(ख) विभिन्न अर्थ वाले दो वर्णों के संयोग से बननेवाले 'शब्द' जिनका अर्थ ही बदल जाता है—

ट्येन(आकाश) + च(पुत्र) = आकाश-पुत्र = राजा

फै(उड़ना) + ची(मशीन) = उड़नेवाली मशीन = हवाई जहाज

छिंग(हरा) + न्येन(वर्ष) = हरा वर्ष = युवावस्था

श्वे(पढ़ना) + वन(लिखना) = पढ़ना-लिखना = साहित्य

मिंग(चमकीला) + ट्येन(आकाश) = जब आकाश फिर से चमकीला हो
= कल।

युग(लगाना) + शिन(दिल) = दिल लगाना = ध्यान

(ग) अन्य मनोरंजक शब्द—

च(अपने आप) + लाय(लाना) + श्वे = जिसमें से अपने आप पानी
बहता हो = नल

च(अपने आप) + लाय(आना) + श्वे(पानी) + पी(कलम) = ऐसी कलम
जिसमें से अपने आप पानी बहता हो = फ्लाउटेन पेन

आय(चाहना) + क्वो(देश) + कुग(जनता) + यूवे(समझौता) = देश की
जनता के लिये समझौता चाहना = संधि

चुग(मध्य) + ह्वा(पुष्प) + रेन(आदमी) + मिन(जनता) + कुग (साधा-
रण) + ह(एकता) + क्वो (देश) = चीनी लोक जनतंत्र

(घ) विदेशी भाषाओं के शब्दों का रूप परिवर्तन—

मार्क्स = मारखस

शाक्य मुनि = शृजा मो नि

जैन = चा एन ।

भाषा को व्यक्त करने की शक्ति, प्रवाह, व्याकरण पद्धति और शब्दकोष की दृष्टि से चीनी भाषा संसार की विकसित भाषाओं में गिनी जाती है। मैण्डरिन (पीकिंग बोली) तो सुनने में बहुत मीठी लगती है। लेकिन कम्पोजिंग, टाइपिंग, कोष निर्माण आदि की दृष्टि से चीनी बहुत दुरूह सिद्ध हुई

है। इसलिये पिछले ६० वर्षों में इस भाषा की व्याख्यात्मक रूप देने के लिये समय-समय पर अनेक प्रयोग होते आये हैं। अभी जनमुक्ति सेना के चीनी शिक्षक छी च्येन ह्वा ने अपने देश के अपढ़ मजदूरों, किसानों और मैनिकों को अल्प समय में चीनी सिखाने के लिये नई पद्धति का आविष्कार किया था। लेकिन भाषा को सरल बनाने के लिये जिन व्याख्यात्मक संकेतों का छी ने आविष्कार किया था, वे केवल चीनी वर्णों का उच्चारण करने में ही सहायक हो सकते थे, चीनी वर्णों के लिखने में नहीं। अभी ५ फरवरी १९५२ को चीनी लिपि में सुधार करने के लिये चीन में एक संशोधन समिती की स्थापना की गई है। यह समिती केवल २,००० चुने हुए वर्णों की सहायता से किसान और मजदूर के लिये पाठ्य पुस्तकें तैयार कर रही है, तथा पीकिंग बोली के उच्चारण का आदर्श मान कर क्रमशः चीनी लिपि को व्याख्यात्मक रूप देने के लिये उसकी वर्ण माला बना रही है। अवश्य ही इससे विदेशियों को चीनी सीखने में और साक्षरता प्रचार में सुविधा होगी।

人 土 口 木 門 車 日 日
月



चीन के गोर्की लू-शुन

“जब कभी मैं कोई चीनी पुस्तक पढ़ता, तो मुझे बड़ा सताप होता और ऐसा लगता है कि मैं मानवीय अस्तित्व का अंश नहीं हूँ। परन्तु जब कभी मैं कोई विदेशी पुस्तक—भारतीय पुस्तक को छोड़कर (यहाँ सम्भवतः बौद्ध धर्म सम्बन्धी साहित्य से अभिप्राय है—लेखक)—उठाता, तो मेरे शरीर में बिजली-सी दौड़ जाती और ऐसा लगता है कि मैं मानवीय अस्तित्व के सम्पर्क में आ गया हूँ। साथ ही मुझे कुछ करने की, क्रियाशील होने की, प्रेरणा मिल रही है” — यह कथन है चीन के यथार्थवादी लेखक लू-शुन का जिससे तत्कालीन चीनी साहित्य और समाज पर प्रकाश पड़ता है। दर-असल उस समय चीनी भाषा में रचनात्मक साहित्य नहीं के बराबर था और शिक्षित लोग विदेशी पुस्तकें पढ़कर ही अपनी ज्ञान-पिपासा शान्त करते थे। इन्हीं परिस्थितियों में, आगे चल कर सामंती रीति-रिवाज, आचार-विचार, भाषा और साहित्य के विरुद्ध ४ मई १९१६ का महत्वपूर्ण आन्दोलन चीन में शुरू हुआ।

लू-शुन का जन्म सन् १८८१ में चेकिचांग प्रांत के साओशिगनगर में एक सामन्ती परिवार में हुआ था। इनके पिता एक अनुशासन-प्रिय विद्वान् थे, इसी वातावरण में लू-शुन का पालन-पोषण हुआ था। नानकिंग में शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात् १९०२ में वे डाक्टरी का अध्ययन करने के लिये जापान गये जहाँ उन्होंने पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान और साहित्य का गम्भीर अध्ययन किया। इस अध्ययन के फलस्वरूप लू-शुन डारविन के विकासवाद तथा आयरन, शैली, पुश्किन और लारमेटोफ आदि कवियों की रचनाओं से विशेष प्रभावित हुए। उस समय रूस और जापान में युद्ध छिड़ा हुआ था। लू-शुन ने देखा कि जापानी सैनिकों ने, रूसी सेना के लिये गुप्तचर का काम करने

के कारण कुछ चीनीओं को फॉसी पर लटका दिया। यह देखकर लू-शुन के स्वाभिमानी हृदय को बहुत आघात पहुँचा और डाक्टरी करने के विचार को उन्होंने त्याग दिया। आठ वर्ष जापान में रह कर जब वे स्वदेश लौटे तो उनका विचार ही बदल गया—“चीनी जनता के आधुनिक चिकित्सा करना उसकी शारीरिक चिकित्सा करने की अपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण है, और साहित्य से बढ़कर अन्य कोई अस्त्र उसके मस्तिष्क को चिकित्सा करने और उसे क्रियाशील बनाने में सफल नहीं हो सकता।” कहने की आवश्यकता नहीं कि चीन लोटने पर लू-शुन ने डाक्टरी छोड़कर एक स्कूल का अध्यापक बनना पसंद किया।

आगे चलकर लू-शुन पीकिंग चले आये और सरकार के शिक्षा विभाग में उन्होंने नौकरी कर ली। सन् १९२० में वे पीकिंग विश्वविद्यालय में अध्यापक हो गये और ‘नवयुवक’ नामके एक दैनिक पत्र का सम्पादन करने लगे। उस समय पीकिंग विश्वविद्यालय विद्यार्थी-आन्दोलन का केन्द्र बना हुआ था। १९२६ में इस आन्दोलन का तीव्र दमन किया गया जिसके फलस्वरूप उन्हें सरकारी शिक्षा-विभाग से पृथक होना पड़ा।

लू-शुन आधुनिक चीनी साहित्य में मौलिक कहानियों के जन्मदाता माने जाते हैं। वे अपने देश की राजनैतिक और सामाजिक समस्याओं से पूर्णतया अवगत थे। अपनी लेखनी द्वारा उन्होंने सामंती व्यवस्था पर करार प्रहार किये हैं। कला के लिये कला के सिद्धान्त को स्वीकार न कर कला और जीवन का वे घनिष्ठ सम्बन्ध मानते हैं। इसीलिए मानवता में उनका अटूट विश्वास है। लू-शुन समाज के नग्न और बीभत्स चित्रण से ही सन्तोष नहीं कर लेते, वे समाजवादी यथार्थवाद के ऊपर आधारित जीवन के वास्तविक लेकिन आस्थापूर्ण चित्र उपस्थित करते हैं, यही उनकी विशेषता है।

चीन के कनफ्यूशियस धर्म में पितृभक्ति और परिवार-अवस्था पर बहुत जोर दिया गया है। प्राचीनकाल में शिक्षित लोग अशिक्षितों से, और जमींदार कर्मकरों से मिलना अपनी शान के खिलाफ समझते थे, ऐसा करने से उनकी ‘लाज’ नहीं रहती थी। यह एक बड़ा सामाजिक अपराध समझा जाता था। इसलिये अपना सब कुछ गवा कर के भी चीनी लोग अपनी लाज की रक्षा करते थे। लू-शुन ने मिथ्याभिमान की इस प्रवृत्ति पर अपने साहित्य में घातक प्रहार किये हैं।

“पागल की डायरी” नामक कहानी लू-शुन की सर्वप्रथम रचना है जो १९१८ में ‘नवयुवक’ में प्रकाशित हुई थी। लेखक ने इस कहानी में तत्कालीन

सामन्ती समाजव्यवस्था के प्रति अपने ही विद्रोह को व्यंग्यात्मकरूप में व्यक्त किया है। धार्मिक नैतिकता का भूत 'विद्विष' लेखक के मन पर इतना अधिक रहता है कि उसे सब जगह अपनी कमजोरी-ही कमजोरी दिखाई देती है। वह सोचता है कि उसे और अधिक सावधानी के साथ रहना चाहिये, "नहीं तो फिर चाओ का कुत्ता उसे बार-बार क्यों देख रहा है ? सड़क पर चलने वाले लोग उसे घूर कर क्यों देख रहे हैं ? और इन वच्चो को क्या हुआ ? ये क्यों आँख फाड़ कर घूर रहे हैं ? ये तो उस समय पैदा भी नहीं हुए थे ! और-तो-और मेरा सगा भाई तक मेरे विरुद्ध साजिश करके मुझे हड़प जाने को तैयार है ! किताब के सारे शब्द मेरी ओर देखकर हँस रहे हैं ! पिता और पुत्र, भाई और बहनें, पति और पत्नियाँ, दोस्त और दुश्मन, शिक्षक और विद्यार्थी और हर चीज सब साजिश में शामिल है ! बड़ा चाओ और उसका कुत्ता भी इस भोड़ में शामिल है ! अपने आपको सुधारने की बजाय इन सब ने मुझ पर 'पागल' होने की मोहर लगा दी है ।" इस प्रकार लू-शुन ने 'पागल की डोंघरी' के माध्यम से सामन्ती विचार-धारा के पोषक कनफ्यूशियस धर्म को मनुष्य-भक्ती धर्म के रूप में चित्रित किया है।

सन् १६१८ से लगाकर १६२५ तक लू-शुन ने और भी बहुत सी सुन्दर कहानियाँ लिखीं। 'साबुन की टिकिया' नामक कहानी उनकी एक श्रेष्ठतम कृतियों में गिनी जाती है। इस कहानी में पितृभक्ति पर तीव्र प्रहार किया गया है। कहानी का नायक सूमिंग नई तहजीब को एक टकांसला समझता है। उसका कहना है कि विद्यार्थी लोग बिगड़ते जा रहे हैं और समाज रसातल को पहुँच रहा है, और यदि पुरानी परम्पराएँ इस प्रकार नष्ट होती चली गईं तो चीन की तबाही आ जायेगी। यह सोचकर वह माता-पिता की आज्ञा का पालन न करने के कारण 'भ्रष्ट हुए' विद्यार्थियों और 'सड़ेगले' समाज के विरुद्ध जिहाद करना चाहता है ताकि धार्मिक परम्पराएँ सुरक्षित रह सकें।

'आह क्यू की सच्ची कहानी' लू-शुन की दूसरी महत्वपूर्ण रचना है। यह सन् १६११ के किसानों और जमींदारों के संघर्ष की कहानी है जिसमें अपनी लाज को बचाने की वृत्ति पर व्यंग्य किया गया है। आह क्यू अपनी जमीन और घर-बार आदि खोकर बड़ी विपन्न अवस्था को प्राप्त होता है। एक दिन शराब के नशे में मस्त होकर वह इधर-उधर घूमने लगता है। वह अपना नाम चाओ (वहाँ के एक जमींदार का नाम) घोषित करता है, इस पर वहाँ का जमींदार क्रोध में आकर उसका बहुत अपमान करता है। आह क्यू वहाँ की एक तरुण विधवा से प्रेम करने लगता है, लेकिन इस बात को समाज में

बहुत बुरा माना जाता है। अब आह क्यू को एक बहुत खतरनाक व्यक्ति समझा जाने लगा है, उसे कही नौकरी नहीं मिलती। वह चोरी करना शुरू कर देता है। वह देश की क्रान्ति में शामिल होना चाहता है। लोग उसे रोकते हैं और गुण्डा समझ कर उसके सीने में गोली दाग दी जाती है। यही इस कहानी का सारांश है। कहानी का नायक नैतिकता पर विजय प्राप्त करने के लिये अपमानों की घूंट को पी जाने और जीवन के कष्टप्रद अनुभवों को भुलाने का प्रयत्न करता है, लेकिन इन सब बातों से दमन और शोषण का प्रतिकार नहीं होता, उल्टे हीन भावना और अकर्मण्यता की वृद्धि ही होती है। इसी बात का कहानीकार ने बड़ी कुशलता से लक्ष्य किया है।

‘मनुष्य द्वेषी’ कहानी में बुद्धिजीवियों के स्वप्नों पर कठोर व्यंग्य किया गया है। १९११ की क्रान्ति के पश्चात् चीन के बुद्धिजीवियों में एक नये जीवन का संचार हुआ, लेकिन समाज की विषम परिस्थितियों के कारण उन्हें जीवन में निराशा ही मिली। अध्यापन से पेट भरना तक कठिन हो गया, पुस्तकों की नकल करने तक का काम विद्वानों को न मिलता और एक भिखारी से भी बदतर जीवन उन्हें बिताना पड़ता। वेई अध्यापन के धंधे से मुक्ति पाकर किसी सरकारी अपसर का सलाहकार बन गया, फिर देखिये नये मेहमान, नई रिश्त, नई चापलूसी, नई तरक्की, नये अभिवादन, नये खेल-तमाशे, सब चीजें नई-ही-नई मालूम होती थी फिर गर्व, अहंकार, निगाशा और अनिद्रा की भी कमी नहीं थी। इतना भयंकर परिवर्तन देखकर वेई के मित्र की तो कुछ समझ में ही न आता था कि वह सब हो क्या रहा है। उसे तो समस्त जीवन अरण्यरोदन के समान मालूम होता था जहाँ क्रोध और दुख अपनी पीड़ा के साथ एकमेक हो गये थे। ‘भूतकाल के लिये पश्चात्ताप’ कहानी में तो लेखक का व्यंग्य और तीव्र हो उठा है। कोई सुरक्षित व्यक्ति बहुत ही क्लिफायटशर^१ के साथ अपनी पत्नी के साथ जीवन यापन करना चाहता है, लेकिन सफल नहीं होता। अनुवाद आदि काम के लिये भी वह व्यर्थ ही प्रयास करता है। वह सोचता है कि जब आजीविका का कोई साधन ही नहीं तो अपनी पत्नी से वह किस प्रकार प्रेम कर सकता है। एक दिन वह यह बात अपनी पत्नी से कह देता है। पत्नी को यह सुनकर बड़ा दुख होता है और वह अपने पति के पास से चली जाती है। कुछ दिनों बाद जब पति अपनी पत्नी की मृत्यु की खबर सुनता है तो वह अवाक रह जाता है और उसकी आँखों के सामने शून्यता छा जाती है। वह फिर से नया जीवन प्रारम्भ करने का प्रण करता है। वह निश्चय करता है कि अब की बार वह अपने धायल

हृदय मे सत्य को छिपाकर चुपचाप आगे बढेगा, तथा विस्मृति और असत्य को ही अपना मार्गदर्शक बनायेगा ।

‘मेरा पुराना घर’ और ‘नये वर्ष का बलिदान’ इन कहानियों मे ग्रामीण किसानो का हृदय द्रावक चित्रण है । पहली कहानी मे एक किसान लगान के दुख के कारण मूर्च्छित अवस्था को प्राप्त होता है । दूसरी कहानी मे एक विधवा की करुण कहानी है जिसे प्रचलित आचार-विचारों के कारण एक भिखारिन का जीवन व्यतीत करने के लिये बाध्य होना पडता है । इसके अलावा लू-शुन ने अपनी ताँत्र लेखनी द्वारा ‘और भी अनेक व्यंग्यपूर्ण एक-से-एक बढकर कहानियाँ लिखी है जिनमे सामाजिक तत्वों का विश्लेषण करते हुए बडी कुशलता -से चीन की प्राचीन समाज-पद्धति पर आघात किया गया है ।

लू-शुन की रचनाओं का दूसरा काल १९२८ से आरम्भ होकर १९३६ तक चलता है । इसी बीच मे उन्होने अनेक आलोचनात्मक निबन्ध, ऐतिहासिक कहानियाँ और रूसी पुस्तको के अनुवाद प्रकाशित किये । इनके निबन्ध २५ जिल्दो मे छपे हैं जिनमे क्रान्ति की समस्याओं से लेकर बच्चो के खिलौनो तक विविध विषयों की चर्चा है । व्यंग्य और विनोद इन निबन्धो की विशेषता है । इनके निबन्धो के नाम है ‘गिड गिडाने वाली बिल्ली,’ ‘कुत्ते अपने मालिको से अधिक भयानक होते है,’ ‘मच्छर काटने के पहले गाते है’— इनमे प्रतिक्रियावादी लेखको के ऊपर करारे व्यंग्य किये गये है । इनके उत्तर-कालवर्ती निबन्धो मे ‘भूठी आजादी की पुस्तक,’ ‘अलकार-प्रधान साहित्य,’ ‘मृत्यु,’ ‘फासी पर लटक कर खुदकशी करने वाली औरत का भूत’ आदि उल्लेखनीय है ।

अपने जीवन के पिछले दस वर्ष लू-शुन ने बडी कठिनाई मे व्यतीत किये । पीकिंग से वे अमोय विश्वविद्यालय मे चले आये, और १९२७ मे कैटन मे आकर सनयात सेन विश्वविद्यालय मे चीनी भाषा और साहित्य के प्रमुख पद पर कार्य करने लगे । १९३० मे उन्होने वामपक्षी लेखको की समिति का संगठन किया और अब उन्हे दृढ निश्चय हो गया कि समाजवादी सिद्धान्तो पर आधारित सामाजिक परिवर्तनो के बिना केवल बुर्जुआ क्रान्ति से देश का कल्याण नहीं हो सकता । लू-शुन का अन्तिम लेख जुलाई-अगस्त, १९३६ मे, उनकी मृत्यु से केवल दो मास पूर्व प्रकाशित हुआ था जिसमे उन्होने चीनी कम्युनिस्ट पार्टी की जापान के विरुद्ध राष्ट्रीय सयुक्त मोर्चा कायम करने की नीति का समर्थन किया था ।

लू-शुन चीन के एक महान लेखक थे। वे चीन के गोर्की कहे जाते हैं। समाजवादी यथार्थवाद से उनकी रचनाये ओतप्रोत हैं। उनकी रचनाओं में कनफ्यूशियस धर्म, जनता में फैले हुए अन्धविश्वास, मजदूर किसानों की अनिच्छापूर्वक सेना में भरती, समाचार-पत्रों पर अकुश, बुद्धिजीवियों की बेकारी आदि बातों की कटु आलोचना की गई है। वे कहा करते थे— “सोचो और समाज के आर्थिक प्रश्नों का अध्ययन करो। सैकड़ों निर्जीव पड़े हुए गाँवों में भ्रमण करो। सेनापतियों की ओर दृष्टिपात करो और फिर उनके शिकारों को देखो। आँख खोलकर साफ दिमाग से अपने समय की वास्तविकताओं की ओर नजर डालो। प्रबुद्ध समाज की स्थापना के कार्य में जुट पड़ो। परन्तु हमेशा सोचते और अध्ययन करते रहो।” लू-शुन की इसी महानता को लक्ष्य करते हुए चीन के राष्ट्रपति माओत्से-तुंग ने कहा था—“लू-शुन इस नई सांस्कृतिक सेना के अलमबरदार एक महान् और बड़े वीर सैनिक थे। वे चीनी सांस्कृतिक क्रान्ति के एक मुख्य सेनापति थे। वे केवल लेखक ही नहीं, एक महान् विचारक और महान् क्रान्तिकारी भी थे। वे असाधारण रूप से तपे हुए साहसी, दृढप्रतिज्ञ, कर्तव्यपरायण और एक उत्साही राष्ट्रीय वीर थे, जो शत्रु के विरुद्ध आक्रमण के लिये जूझ पड़े थे।”



‘पूर्व देश की लजीली लड़की

पीकिंग में परीक्षाएँ देने के लिये चीन के हजारों विद्यार्थी एकत्रित हुआ करते थे। इनमें चेकियांग के शाओ शिंग फू-का निवासी लिच्चा नामका एक विद्यार्थी भी था। उसके पिता कागसू प्रान्त में जज थे। पीकिंग में रहते हुए लिच्चा नाटकगृहों और संगीतालयों में आया-जाया करता था। यहाँ वह प्रसिद्ध गायिका तू मेई के सम्पर्क में आया। नाट्य-जगत् में यह गायिका शिह-निआग के नाम से विल्यात थी। शिह निआग अत्यन्त रूपवती थी। उसकी आँखें शरदकालीन सरोवर के समान गहरी और चमकीली थी, उसका मुख कमल की भाँति खिला हुआ और उसके होठ जवा कुसुम की भाँति रक्त के थे। मालूम नहीं विधाता ने कौन सी भूल की कि अनमोल मणिका यह बहु-मूल्य टुकड़ा पृथ्वी पर आ गिरा। शिह निआग उन्नीस वर्ष की थी। न जाने कितने सरदारों और राजकुमारों के हृदयों को उसने उन्मत्त बना दिया था, उनके मनोभावों को लुब्ध कर दिया था और उनके बाप-दादाओं के खजाने को बिना किसी पश्चात्ताप के खाली करा दिया था। लोगों ने उसके बारे में एक छोटी-सी कविता लिखी थी—

“जब तू शिह निआग दावत में आती है
अतिथि हजारों बड़े-बड़े प्याले गटक जाते हैं
एक छोटे प्याले की जगह।
जब तू मेई रगमच पर उपस्थित होती है
बाकी सब अभिनेत्रियाँ पिशाचिनियों के
समान प्रतीत होती हैं।”

लिच्चा ने अपने जीवन में कभी सौन्दर्य की पीड़ा का अनुभव नहीं किया

था। किन्तु जबसे उसे शिह-निआग का साक्षात्कार हुआ उसका चित्त वल्लुब्ध हो उठा। लि-ने भी अनुपम सौंदर्य पाया था और स्वभाव से वह मधुर और कोमल था। वह अपने धनको बेपरवाही से खर्च करता और बड़े उन्मुक्त भाव से अपनी प्रेमिका को उपहार देता। जिससे एक तो शिह-निआग असत्यता और लालसा को सदाचार से विपरीत मानने लगी और दूसरे उसने सम्मान के साथ जीवन व्यतीत करने की ठान ली। वह लिच्या की कोमलता और उदारता से प्रभावित होकर उसकी ओर आकर्षित होती गयी। किन्तु शिह-निआग उसके पिता से घबराती थी, इसलिये, जैसा वह चाहती थी, उसके साथ विवाह करने का साहस न कर सकी।

लेकिन इससे उन दोनों के प्रेम में कोई बाधा उपस्थित नहीं हुयी। ऊषा के आनन्द और गोधूलि के हर्ष से विभोर हो वे पति-पत्नी की भाँति जीवन व्यतीत करने लगे। अपने सकल्यो में उन्होंने अपने प्रेम की समुद्र और पर्वत से तुलना की। वास्तव में :

“उनकी कोमलता समुद्र से भी गहरी थी
क्योंकि समुद्र की गहरायी के मापको यह
उल्लघन कर गयी थी,
उनका प्रेम पर्वत के समान था
बल्कि उससे भी ऊँचा।”

जब से शिह-निआग लिच्या से प्रेम करने लगी, धनिक सरदारों तथा समर्थ मन्त्रियों को उसके सौन्दर्य रसपान से वचित ही रहना पड़ा। शुरु में लि अपनी प्रेमिका को प्रचुर धन दिया करता था जिससे शिह-निआग की मालकिन उसे देखकर खिल उठती। लेकिन समय गुजरता गया। लि-का खजाना खाली होता गया और अब वह अपनी अभिलाषाओं को पूरी न कर सका। फिर भी बुढ़िया मालकिन ने धैर्य न छोड़ा।

इस बीच में जब लि के पिता को पता चला कि उसका लडका नाटक-गृहों में पड़ा रहता है, उसने उसे वापिस बुलाने के लिये बार-बार आदेश भेजे। लेकिन लि का विवेक नष्ट हो चुका था। वह घर लौटने में विलंब करता रहा और उसे मालूम हुआ कि पिताजी सचमुच रुष्ट हो गये हैं तो उसकी लौटने की हिम्मत न हुयी। बड़े लोगो ने कहा है—

“जब तक समभाव है तब तक एकता है, जब समभाव नष्ट हो जाता है एकता भी नहीं रहती।”

शिह निआग का प्रेम सच्चा प्रेम था। जब उसने देखा कि उसके प्रेमिका

कोष खाली हो गया है तो उसके हृदय में बड़ा चोम हुआ। बुढ़िया मालकिन अक्सर शिह निन्नाग से कहती कि वह अपने प्रेमी से सम्बन्ध विच्छिन्न कर ले, तथा जब उसने देखा कि शिह निन्नाग उसके आदेशों का पालन नहीं करती तो वह मर्मभेदी वाक्यों से लि को लुब्ध करती। लेकिन लि का स्वभाव इतना कोमल था कि वह कभी उत्तेजित न होता। बुढ़िया मालकिन के प्रति वह और अधिक सद्व्यवहार दिखाता जिससे निरुपाय होकर मालकिन ने शिह-निन्नागपर व्यग कसने शुरू किये :—

“हम लोग जो अपने द्वार खुले रखती हैं, हमें चाहिये कि अपने अतिथियों, अभ्यागतों को हम खूब लूटे जिससे हमारे भोजन-वस्त्र की व्यवस्था हो सके। हम लोग एक अभ्यागत को एक द्वार से बाहर भेजकर दूसरे अभ्यागत को दूसरे द्वार से अन्दर बुलाती हैं। तब हमारे यहाँ चॉदी और रेशम का ढेर लग जाता है। लेकिन लिच्चा को तुम्हारे पास आते हुये एक वर्ष से अधिक बीत गया, और अब तो पुराने आश्रयदाता और नये अभ्यागतों ने आना बिलकुल ही बन्द कर दिया है। इसलिये मैं लुब्ध और दीन-हीन बन गयी हूँ। अब हमारा क्या होगा जब कि अभ्यागतों का आना ही बन्द हो गया है।”

शिह निन्नाग ने अपने आपको बड़ी मुश्किल से सग्राहते हुये उत्तर दिया—

“तर्क लि यहाँ खाली हाथ नहीं आया था। उसने काफी धन हम लोगो को दिया है।”

“कभी ऐसी बात थी, लेकिन अब ऐसा नहीं है। उससे कहो कि वह तुम दोनों के लिए चावल खरीदने के वास्ते पैसे का इन्तजाम करे।”

“मेरा भाग्य खोटा है। जिन अधिकांश लड़कियों को मैं खरीदती हूँ वे अभ्यागतों की सारी चॉदी पर अधिकार कर लेती हैं और इस बात का बिलकुल भी ख्याल नहीं करती कि उनके ग्राहक जीवित हैं या मर गये हैं। लेकिन अब मैंने एक ऐसा सफेद चीता पाला है जो धन देने से इन्कार करता है, द्वार खोलकर अन्दर प्रवेश करता है और मेरे ऊपर सारा बोझ डाल देता है। ऐ अभ्यागी लड़की ! तू उस दरिद्र को निष्प्रयोजन ही अपने पास रखना चाहती है। तुम्हें खाने-पीने और पहनने-ओढ़ने को कहाँ से मिलेगा ? उस भिखमगे से कह कि वह कुछ तो हमें दे। यदि तू उसे भगा नहीं देती तो मैं तुम्हें बेचकर दूसरी लड़की खरीद लूँगी। यह हम दोनों के लिये ठीक रहेगा।”

से उधार माँग सकते हो। तब मैं पूरी तौर से तुम्हारी हो जाऊँगी और फिर मुझे उस औरत का गुस्सा कभी सहन नहीं करना पड़ेगा।”

“जब से मैं तुम्हारे प्रेमपाश में बँधा हूँ, मेरे मित्रों और सम्बन्धियों ने मेरे साथ सम्बन्ध रखना छोड़ दिया है। फिर भी यदि मैं उनसे घर जाने के लिये कुछ रुपया माँगूँ तो शायद कुछ मिल जाये।”

सुबह होने पर वस्त्रभूषा से सज्जित होकर जब लिच्चा जाने को तैयार हुआ तो शिह निन्त्राग ने टोका—

“देखो यथाशक्ति प्रयत्न करो और वापिस आकर मुझे खुशखबरी सुनाओ।”

लिच्चा अपने सम्बन्धियों और मित्रों के पास पहुँचा। उसने बहाना बनाया कि अब वह अपने घर वापिस लौट रहा है। सब ने उसे बधायी दी। लेकिन जब उसने रास्ते के खर्च के लिये रुपये की माँग की तो सभी ने अँगूठा दिखा दिया। उसके मित्रों को उसकी चारित्रिक कमजोरी का पता था और वे जानते थे कि वह किसी प्रेमिका के पाश में फँसा हुआ है, तथा अपने पिता के क्रोध को सहन न कर सकने के ही कारण वह अभी तक पीकिंग में पड़ा हुआ है। क्या सचमुच वह अपने घर लौटना चाहता है या वह बहानेबाजी कर रहा है? यदि वह कर्ज लिये हुये रुपये को अपनी प्रेमिकाओं के ऊपर खर्च कर दे तो क्या इसका पिता उन लोगों पर नाराज न होगा जिन्होंने उसे रुपया कर्ज दिया है? कुल मिला कर उसे अधिक-से-अधिक दस-बीस चाँदी के सिक्के मिल सकते हैं।

तीन दिन की दौड़धूप के बाद जब वह सफल न हो सका तो शरम के मारे शिह निन्त्राग के पास जाने की उसकी हिम्मत न हुयी। लेकिन ऐसी कोई जगह नहीं थी जहाँ वह रात बिता सकता। ऐसी हालत में अपने गाँव के मित्र लिउ के पास पहुँचकर रात बिताने के लिये उसने जगह माँगी। बातों के दौरान में लिउ को पता लगा कि लिच्चा शादी करने की फिराक में है। लिउ ने सिर हिलाते हुये कहा—

“यह सम्भव नहीं है। शिह निन्त्राग एक प्रसिद्ध गायिका है। इतनी रूप-राशि को तीन सौ चाँदी के सिक्कों में देने के लिये कौन तैयार हो जायेगा? बुढिया मालकिन ने तुम्हें भगाने के लिये यह चाल चली है, और शिह-निन्त्राग ने यह जानकर कि तुम्हारे पास पैसा नहीं है, तुम्हें पैसा लाने के लिये कहा है क्योंकि वह तुम्हें चले जाने के लिये साफ-साफ नहीं कह सकती। यदि तुम उसे रुपया जाकर दोगे तो वह तुम पर हँसेगी। यह एक मामूली-सी

चालाकी है तुम ज्यादा तकलीफ न करो, उस लड़की से अपना सम्बन्ध तोड़ दो ।”

यह सुन कर लिच्छ्या बहुत देर तक चुपचाप खड़ा रहा । लिउ ने कहना जारी रखा—

“इस बारे में कोई गलती न करो । यदि तुम यह बता सको कि तुम सच-मुच घर लौट रहे हो तो बहुत से लोग तुम्हारी सहायता करेंगे । लेकिन जहाँ तक रुपये का सवाल है, तुम्हें तीन सौ चाँदी के सिक्के इकट्ठे करने के लिये दस दिन नहीं दस महीने लग जायेंगे ।”

“बड़े भाई, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है,” लिउ ने उत्तर दिया ।

फिर भी लि तीन दिन तक रूपा इकट्ठा करने के लिये निष्फल प्रयत्न करता रहा ।

जब वह शिह निआग के पास लौट कर नहीं गया तो शिह निआग बड़ी चिन्तित हुयी । उसने लि को ढूँढने के लिये एक लड़का भेजा । संयोग से उसे लि मिल गया । लड़के ने कहा—

“चलिये, हमारी हमशीरा आपको याद कर रही है ।”

कुछ शरमिन्दा होते लि ने जवाब दिया—“आज मुझे समय नहीं है, मैं कल आऊँगा ।” लेकिन लड़के को आदेश था वह उसे साथ लेकर आये । उसने कहा—

“हमशीरा चाहती हैं कि आप मेरे साथ चले ।”

लि मना नहीं कर सका । वह लड़के के साथ चल दिया ।

शिह निआग के पास पहुँच कर लि चुपचाप खड़ा हो गया—सिसकियाँ भरता हुआ, बिना कुछ बोले ।

“तुमने क्या सोचा ?”

लि की आँखों में आँसू भर आये । शिह निआग ने फिर पूछा—

“क्या लोग इतने कठोर हैं कि तुम्हें तीन सौ सिक्के भी नहीं दे सकते ?”

सिसकियाँ भरते हुये उसने नीचे लिखी कविता पढ़ी—

“पहाड़ों में चीता पकड़ लेना आसान है ।

लेकिन दुनिया केवल शब्दों से हिला देना आसान नहीं ।”

“मैं छह दिन से चक्कर काट रहा हूँ, फिर भी मेरे हाथ खाली हैं । इतने दिन लज्जा ने मुझे अपनी प्रेमिका से दूर रखा है, अब मैं उसका आदेश पा कर लौटा हूँ । मैंने बहुत प्रयत्न किया । लेकिन अफसोस ! समय का दोष है ।”

“हम लोग मालकिन से कुछ नहीं कहेंगे । रात को तुम यहीं रहो । मैं उसके सामने कोई दूसरा प्रस्ताव रखूंगी ।”

शिह निआग ने उसे भोजन कराया । उसने लि से पूछा—

“यदि तुम मुझे छुड़ाने के लिये तीन सौ सिक्के भी नहीं ला सकते, तो फिर हम लोग क्या करेंगे ?”

लि बिना कोई उत्तर दिये रोने लगा । शिह निआग ने अपने बिस्तर के नीचे से १५० सिक्के निकाल कर उसके हाथ में रख दिये—

“देखो, यह मेरा गुप्त धन है । तुम तीन सौ सिक्के नहीं ला सकते इस-लिये मैं तुम्हें आधा रुपया देने को तैयार हूँ । इससे तुम्हें थोड़ी मदद मिलेगी । लेकिन अब सिर्फ चार दिन बाकी बचे हैं । याद रखो देर न होने पाये ।”

रुपया पाकर लि को बड़ी प्रसन्नता हुयी । रुपया लेकर वह अपने मित्र लिउ के पास पहुँचा । लिउ ने कहा—

“निश्चय ही यह औरत दिल की नेक है । उसके इस बर्ताव को देखते हुये तुम्हें उसे कष्ट नहीं देना चाहिये । तुम्हारे विवाह में मैं मध्यस्थ का काम करूँगा ।

लि को अपने घर में छोड़ कर लिउ उसके लिये अपने दोस्तों से कर्ज माँगने चल दिया । दो दिन के अन्दर उसने १५० सिक्के इकट्ठे कर लिये । लि के हाथ में यह रुपया पकड़ाते हुये वह कहने लगा—

“देखो मैं तुम्हारे लिये जामिन बना हूँ, क्योंकि शिह निआग की सद्ब-यता ने मुझे बहुत प्रभावित किया है ।”

लि ने रुपया ले लिया, मानो कहीं आकाश से वृष्टि हुयी हो, और वह अपनी प्रेमिका के पास दौड़ गया । नवौं दिन था । उसने पूछा—“क्या तुम्हें १५० सिक्के मिल गये हैं ?”

लिउ ने जो कुछ उसके लिये किया था, लि ने सब कह दिया । शिह-निआग सुन कर बड़ी प्रसन्न हुयी । अगले दिन वह कहने लगी—

“यह रुपया मालकिन को देने के बाद मैं तुम्हारे साथ चलींगी । लेकिन मार्ग के लिये हमने कोई तैयारी नहीं की है । मैंने अपने मित्रों से २० सिक्के उधार लिये हैं । तुम इन्हें अपने पास रखो । जरूरत होने पर रास्ते में काम आयेंगे ।”

लि ने प्रसन्न होकर रुपया अपने पास रख लिया ।

इसी समय दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी । बुढिया मालकिन ने अन्दर प्रवेश करते हुये कहा—

“आज दसवाँ दिन है ।”

“इसका याद दिलाने के लिये मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ”, लि ने कहा ।
“मैं तुम्हारे पास स्वयं आनेवाला था ।”

और अपनी थैली में से उसने तीन सौ रुपयां का ढेर मेज पर लगा दिया ।
बुढ़िया नहीं जानती थी कि उसे इतनी जल्दी सफलता मिल जायेगी ।

बुढ़िया ने रङ्ग बदल दिया । वह अपने वादे को मङ्ग करना ही चाहती थी कि शिह नियाग बोल उठी—“मैं तुम्हारे घर इतने दिनों से रह रही हूँ, और हजारों रुपये कमाकर मैंने तुम्हें दिये हैं । आज मैं शादी कर रही हूँ । यदि तुम अपने वचन का पालन नहीं करती तो मैं तुम्हारे ही सामने आत्मघात कर लूँगी और फिर याद रखना तुम्हें रुपये और लडकी दोनों से हाथ धोना पड़ेगा ।”

बुढ़िया इसका कोई उत्तर न दे सकी । उसने चुपचाप रुपया लेकर रख लिया । वह कहने लगी—

“यदि तुम जाना चाहती हो तो तुम अभी चली जाओ, लेकिन तुम अपने साथ कोई कपड़ा या जवाहरात नहीं ले जा सकती ।”

यह कहकर बुढ़ियाने उन दोनों को घर से बाहर निकालकर अन्दर से दरवाजा बन्द कर दिया ।

उस दिन बड़ी सदी थी । शिह नियाग सोकर उठी थी । उसने कपड़े भी अच्छी तरह नहीं पहने थे । उसने अपनी मालकिन को घुटने टेककर प्रणाम किया । लि ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया । और वे दोनों उस खूबसूरत मालकिन को छोड़कर चल दिये जैसे मछली अपने पाश को छोड़कर चल देती है ।

लि शिह नियाग के लिये पालकी लेने चला लेकिन शिह नियाग ने रवाना होने से पहले अपने सगे-सम्बन्धियों से मिलने की इच्छा प्रकट की । जब शिह-नियाग लि को साथ लेकर अपने सगे-सम्बन्धियों से मिलने गयी तो उन्होंने उसे बहुत से वस्त्र और कीमती आभूषण भेंट किये ।

रवाना होने के पहले शिहनियाग ने लि से पूछा कि हम लोग कहाँ जा रहे हैं ? लि ने उत्तर दिया—

“मेरे पिता जी अभी भी मुझसे नाराज हैं । इसपर यदि उन्हें मालूम हो जाये कि मैंने तुमसे शादी कर ली है और तुम्हें साथ लेकर मैं घर लौट रहा हूँ तो निश्चय ही वे और गुस्से हो जायेंगे । वैसी हालत में मैं अभी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका हूँ ।”

“तुम्हारे पिताजी तुमसे अपना नाता तो नहीं तोड़ सकते । क्या ही अच्छा

हो यदि हम उनके पास जाने से पहले किसी बजरे पर समय व्यतीत करें और इस बीच में तुम अपने मित्रों को उनके पास भेजकर उन्हें समझा लो। उसके बाद तुम मुझे अपने साथ लेकर शान्ति के साथ घर में प्रवेश कर सकते हो।”

“तरकीब तो बहुत अच्छी है,” लि ने उत्तर दिया।

तत्पश्चात् वे दोनों लिउ के घर पहुँचे। शिह नियाग ने घुटने टेककर उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करने हुये कहा—“ईश्वर ने चाहा तो हम दोनों किसी दिन आपकी कृपा का बदला चुकाने का प्रयत्न करेंगे।”

लिउ ने नम्रता से उत्तर दिया—“मेरे साधारण से कृत्यों की अपेक्षा तुम्हारी सदैवदयता कहीं यदी-चढ़ी है। तुम स्त्रियों में वीराणी हो, फिर तुम अपनी जयान पर ऐसे शब्द क्यों लाती हो?”

वे लोग दिन भर खाते-पीते और मौज करते रहे। तत्पश्चात् शुभ दिन देख कर दोनों ने यात्रा के लिये प्रस्थान किया। चलते समय शिह नियाग के सगे-सम्बन्धियों ने उन्हें बहुत-सी भेटे दी।

कुछ दूर चलने के बाद एक नदी आयी। यहाँ से एक जहाज क्वाचाउ जा रहा था। इस जहाज पर लि ने एक कमरा किराये पर ले लिया। लेकिन जहाज का किराया देकर लि के पास कुछ नहीं बचा। शिह निआग ने उसे जो मार्ग व्यय के लिये बीस सिक्के दिये थे सब खर्च हो गये। लेकिन शिह-निआग ने उसे ढाढस बँधाय़ा और अपने बटुओं में से ५० सिक्के और उसके सामने निकाल कर रख दिये। लिच्या बहुत लज्जित हुआ, लेकिन साथ ही उसे प्रसन्नता भी हुयी। उसने कहा—“यदि तुम इतनी उदारता न दिखातीं तो मैं इधर-उधर मारा-मारा फिरता और अन्त में बिना मौत मर जाता। बूढ़ा होकर भी मैं तुम्हारे गुणों को नहीं भूलूँगा।”

कुछ दिनों के बाद जहाज क्वाचाउ पहुँच गया। यहाँ नदी पार करने के लिये उन्होंने एक छोटा-सा बजरा किराये पर लिया।

रात्रि का सुहावना समय था। चन्द्रमा अपनी शुभ्र-किरणों चारों ओर फैला रहा था। लि ने शिह निआग को सम्बोधन करके कहा—

“प्रिये! जब से हमने पीकिंग छोड़ा है हम लोग खुलकर बातचीत भी नहीं कर सके। अब इस बजरे पर हम दोनों के सिवाय और कोई नहीं है। हम उत्तर की सर्दी को छोड़कर दक्षिण की आरं बढ रहे हैं। इससे बढ़कर आनंद-प्रमोद करने का और कौन-सा समय हो सकता है। जिससे हम अपने भूतकाल के दुखों को भूल जायें। तुम्हीं बताओ यह सब किसकी कृपा का फल है?”

“मैं भी बहुत दिनों से आनन्द से वचित हूँ और जो तुम सोचते हो वही मैं भी सोच रही हूँ। इससे सिद्ध है कि हम दोनों की आत्मा एक है।”

उसके बाद दोनों बहुत देर तक मधुपान करते रहे। लिच्छ्या ने कहना शुरू किया—

“ऐ मेरी जीवन दात्री ! तुम्हारी मनमोहक ध्वनि छह नाटकग्रहों के दर्शकों को पीड़ा पहुँचाया करती थी। जितनी बार भी मैंने तुम्हारी कल-कण्ठध्वनि का श्रवण किया, मेरी आत्मा मुझे छोड़कर किसी अदृश्य लोक में चली जाती थी। तुम्हारी उस कल कण्ठध्वनि का पान किये बहुत काल बीत गया है। चन्द्रमा की किरणों नदी के अस्थिर जल में प्रतिबिम्बित हो रही हैं। रात्रि गम्भीर और निर्जन है। प्रिये, क्या कोई गीत न सुनाओगी ?”

पहले तो शिह निश्चाय ने गाने से इन्कार कर दिया। लेकिन जब उसने चन्द्रमा की ओर दृष्टिपात किया तो एक गान सहज ही उसके कंठ से निकल पड़ा।

पास ही के बजरे में सुन नाम का एक तरुण यात्रा कर रहा था। वह हुई चात्रों का सबसे बड़ा मालदार व्यक्ति था और उसके बाप-दादा नमक के एकमात्र व्यापारी थे। रात बिताने के लिये उसने क्वाचाउ में लगर डाल रखा था। अपने बजरे में अकेला बैठा हुआ वह मधुपान कर रहा था।

किसी के कल कंठ से निकले सगीत की आवाज सुनकर वह मुग्ध हो गया और उसने अपने मल्लाह को गायिका का पता लगाने भेजा। लेकिन सिर्फ इतना ही मालूम हो सका लिच्छ्या नामक किसी व्यक्ति ने बजरा किराये पर ले रखा है। सुन सोचने लगा—

“इतनी सुरीली आवाज किसी कुलीन औरत की नहीं हो सकती। मैं उससे कैसे मिलूँ ?”

सुन रात भर नहीं सो सका। सुबह होने पर उसने देखा कि जोर की आँधी चल रही है, आकाश में मेघ घिर आने से अँधेरा हो गया है और बर्फ गिरनी शुरू हो गयी है। ऐसी हालत में यात्रा करना संभव न था। सुन ने अपने मल्लाह से कहा कि वह बजरे को लिच्छ्या के बजरे के पास लगा दे।

सुन ने हिमपात देखने के बहाने अपने कमरे की खिड़की खोलकर बाहर भाँका। उसी समय वेशभूषा से सज्जित हुई शिह निश्चाय अपनी पतली-पतली उँगलियों से परदा हटाकर अपने गालों में बची हुई चाय की पत्तियों को बाहर फेंक रही थी। शिह निश्चाय की अभूतपूर्व मधुरिमाने सुन के ऊपर जादू का-सा असर किया और क्षण भर के लिये वह अपने आप को मूल गया। बहुत देर तक वह उस

और एकटक देखता रहा और अपने आप में खो गया। जब उसे होश आया, वह खिड़की पर झुककर नीचे लिखी कविता जोर से गाने लगा—

“बर्फ पहाड़ को आच्छादित कर लेता है जहाँ कि
ऋषि निवास करते हैं,
चन्द्रमा के प्रकाश में वृक्षों की छाया में

मधुरिमा अग्रसर हो रही है।”

लिच्छ्या कविता को सुनकर अपने कमरे से बाहर आ गया। उसे यह जानने की उत्सुकता हुई कि कौन गा रहा है। लिच्छ्या सुन के फैलाये हुये जाल में फँस गया। लिच्छ्या को देखते ही सुन ने उसका अभिवादन किया। फिर दोनों ने एक दूसरे का परिचय प्राप्त किया। सुन कहने लगा—

“ईश्वर के भेजे हुये इस हिमपात ने हम लोगों का परिचय कराया है, यह मेरा बड़ा सौभाग्य है। मैं अपने कमरे में अकेला बैठा हुआ समय यापन कर रहा था। तुम्हें एतराज न हो तो हम लोग नदी के किनारे किसी मडप में बैठकर आमोद-प्रमोद में समय बितायें।”

लिच्छ्या ने धन्यवादपूर्वक अपनी स्वीकृति प्रदान की।

अग्रर की लता के मडप में बैठकर दोनों मधुपान करते हुये वार्तालाप करने लगे। सुन ने जरा आगे को झुककर धीमी आवाज में पूछा—

“कल रात को तुम्हारे बजरे पर कोई गा रहा था?”

लिच्छ्या ने सच सच बता दिया कि वह पीकिंग की प्रसिद्ध गायिका तू-शिह निआग थी।

“तुम्हारे पास वह गायिका कैसे आयी?” लिच्छ्या ने आदि से लेकर अन्त तक सारी कहानी सुना दी।

“ऐसी रूपराशि से विवाह करना अत्यन्त सौभाग्य की बात है। लेकिन क्या तुम्हारे पिता इस सम्बन्ध से सतुष्ट होंगे?”

“बात तो ठीक है, मेरे पिताजी बहुत सख्त मिजाज के हैं, उन्हें इस बारे में अभी तक कुछ भी मालूम नहीं है।”

“यदि उन्होंने तुम्हें घर में नहीं आने दिया तो तुम इसे कहाँ रखोगे? इस सम्बन्ध में तुमने कुछ विचार किया है?”

“हाँ, हम लोगों ने इस सम्बन्ध में सोचा है। कुछ दिन वह गाँव में रहेगी। इस बीच में अपने मित्रों को अपने पिता के पास भेजकर मैं उन्हें समझा लूँगा।”

“लेकिन तुम्हारे पिताजी तुम्हारे पीकिंग के व्यवहार से अब भी जरूर

नाराज होंगे। और फिर तुमने रीति-रिवाजों को तोड़ कर विवाह किया है। ऐसी हालत में तुम्हारे मित्रों और मगे-सम्बन्धियों की भी वही राय होगी जो तुम्हारे पिताजी की है। इसलिये तुम्हारे पिताजी के पास पहुँचकर वे तुम्हारे पक्ष का समर्थन नहीं करेंगे। ऐसी हालत में जहाँ तुम अपनी पत्नी को थोड़े दिनों के लिये रखकर जाओगे, सम्भव है उसे हमेशा के लिये ही वहीं रहना पड़े।”

लिच्छ्या के पास रुपया भी थोड़ा ही गूँ गया था। सुन की यह दलील सुन कर वह उदास हो गया। यह देखकर सुन ने अपना कहना जारी रखा—

“तुम जानते हो आदिकाल से ही स्त्रियों का हृदय समुद्र की लहरों के समान चंचल रहा है। और पीकिगन् की प्रसिद्ध गायिका के विषय में यह बात अधिक सत्य होनी चाहिये। तुम शायद जानते हो कि यह गायिका सब स्थानों से परिचित है। सम्भव है दक्षिण के प्रदेश में उसका कोई पूर्व परिचित दोस्त रहता हो, और यहाँ आने के लिये उसने यह सब स्वाग रचा हो।”

“यह ठीक नहीं है।”

“यह ठीक न हो तो भी दक्षिण के लोग बड़े धूर्त होते हैं। तुम एक सुन्दर स्त्री को अकेली छोड़ कर जाना चाहते हो, ऐसी हालत में क्या तुम समझते हो कि कोई व्यक्ति उसके घर की दीवार पर चढ़कर उसके पास पहुँचने का प्रयत्न नहीं करेगा? आखिर पिता-पुत्र का सम्बन्ध ईश्वर प्रदत्त है, उसे विच्छिन्न नहीं किया जा सकता। यदि तुम एक गायिका के लिये अपने परिवार को तिलाजलि दे दोगे तो फिर तुम ससार में भ्रमण करते हो फिरोगे। स्त्री ईश्वर नहीं है। इस सम्बन्ध में तुम्हें गम्भीरतापूर्वक विचार करना चाहिये।”

यह सुन कर लिच्छ्या को लगा कि मानो वह किसी जल के तीक्ष्ण प्रवाह में बह गया है। उसने पूछा—“तो फिर मुझे क्या करना चाहिये?”

“देखो, एक वर्ष से तुम एक वेश्या के घर में पड़े हुये हो। तुमने इस सम्बन्ध में जरा भी विचार नहीं किया कि जब तुम्हें सोने और खाने-पीने के लिये कुछ नहीं मिलेगा तो तुम क्या करोगे? तुम्हारे पिता तुमसे इसीलिये रुष्ट हैं कि तुम वेश्यालयों में अपना जीवन बरबाद करते रहे और अपने धन को बालू की भाँति छुटाते रहे। वे कहते हैं कि सारा धन बरबाद करने पर भी बिना सन्तान के रहोगे। खाली हाथ लौटने से उनका क्रोध और बढ़ेगा। मेरे प्रिय भाई! यदि तुम अपने प्रेमपाश के बन्धनों को विच्छिन्न करने के लिये राजी हो तो मैं बड़ी खुशी से तुम्हें एक हजार सिक्के दे सकता हूँ। इस

रूपये को अपने पिताजी के सामने रखकर तुम कह सकते हो कि पीकिंग में रहते हुए तुमने अपना अध्ययन बराबर जारी रखा है और तुम इधर-उधर कहीं नहीं भटके हो। इससे वे तुम्हारा विश्वास कर लेंगे और तुम्हारे घर की शान्ति सुरक्षित रह सकेगी। इस प्रकार तुम अपने दुख को सुख में परिवर्तित कर सकते हो। इस सम्बन्ध में तुम खूब सोच लो। यह न समझो कि तुम्हारी पत्नी पर मेरी नजर है। मैं तो तुम्हें अपना एक सहृदय मित्र समझ कर सलाह दे रहा हूँ।”

लिच्छा स्वभाव से कमजोर प्रकृतिका था। फिर वह अपने पितासे डरता था। सुन के शब्दों ने उसके दिल पर असर किया। वह कहने लगा—

“भाई! तुम्हारीनेक सलाह ने मेरे भूखतापूर्ण भ्रमको दूर कर दिया है। लेकिन मेरी प्रेमिका जो सैकड़ों मीलसे मेरे साथ चलकर आई है, उसे मैं रास्ते में कैसे छोड़ सकता हूँ? खैर, मैं इस सम्बन्ध में उसके साथ परामर्श करूँगा, और यदि तुम्हारी सलाह उसे ठीक जँची तो मैं शीघ्र ही तुम्हें इसकी सूचना दूँगा।”

“मेरा हृदय पिता और पुत्र का वियोग सहन नहीं कर सका, इसलिए मुझे ये कठोर बातें तुमसे कहनी पड़ीं, इसका मुझे अफसोस है।”

तत्पश्चात् दोनों ने एक साथ बैठकर मधु-पान किया। आँधी और बर्फ का गिरना बन्द हो गया था। सन्ध्या हो चली थी। सुन ने लिच्छा को हाथ से पकड़कर उसके बजरे तक पहुँचा दिया।

शिह निन्नाग ने अन्दर आने के लिए उसे लालटेन दिखाई। लिच्छा के चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। शिह निन्नाग ने उसके प्याले में चाय ऊँडेली लेकिन लिच्छा ने बिना कुछ कहे उसे पीने से इन्कार कर दिया। वह बिस्तर पर जाकर पड़ गया। यह देखकर शिह निन्नाग को बड़ा दुख हुआ।

लिच्छा बिना कुछ बाले सिसकियाँ भरता रहा। शिह निन्नाग ने तीन-चार बार पूछा लेकिन वह बिना कुछ उत्तर दिए सो गया। शिह निन्नाग बहुत देर तक पलग के एक किनारे पर बैठी रही।

आधी रात बीत जाने पर लिच्छा उठकर फिर सिसकियाँ भरने लगा। शिह निन्नाग ने कारण पूछा—

लिच्छा ने कबल उतारकर फेंक दिया और ऐसा लगा कि वह कुछ कहेगा लेकिन उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। उसके होठ पत्तियों की भाँति काँपने लगे और वह फिर सिसकियाँ भरने लगा। शिह निन्नाग ने एक

हाथ से उसका सिर पकड़ा और उसे सान्त्वना देती हुई धीरे-धीरे बोलने लगी—

“हमारे प्रेमेने हम दोनों को करीब दो वर्षों से साथ-साथ रखा है। हमने अनेक कष्टों और दुखदाई क्षणों का सामना किया है, लेकिन अब हम सब तकलीफों को पार कर चुके हैं। फिर तुम क्यों दुखी मालूम होते हो, जब कि हम नदी पार करके शीघ्र ही आनन्द के दिनों का उपभोग करने वाले हैं ? तुम्हारी उदासी का कोई कारण अवश्य होना चाहिए। पति-पत्नी को जीवित अवस्था में और मृत्यु के बाद भी एक दूसरे के दुख-सुखमें सम्मिलित रहना चाहिए। यदि कोई ऐसी बात हो गई हो तो हम लोग उस पर विचार कर सकते हैं। अपने दुखको तुम मुझसे क्यों छिपाते हो ?”

यह सुनकर लिव्या ने अपने आँसुओं को रोककर कहना आरम्भ किया—

“ईश्वर ने जो दुख मुझे दिया है उसके भारके नीचे मैं दबा जा रहा हूँ। अपनी उदारता के कारण तुमने कभी मेरी उपेक्षा नहीं की। तुमने मेरी खातिर हजारों तकलीफें उठाई हैं। इसमें कुछ मेरी विशेषता नहीं। लेकिन अभी भी मैं अपने पिताजी के सम्बन्ध में सोचता हूँ जिनकी आज्ञा का उल्लंघन मैंने किया है। वे चरित्र के अत्यन्त दृढ़ हैं, और मुझे भय है कि मुझे देखते ही उनका क्रोध दुरुना हो जाएगा। ऐसी हालत में एक साथ तैरते हुए हम दोनों कहाँ ठहर सकेंगे ? यदि मेरे पिता मुझसे सम्बन्ध विच्छेद कर देंगे तो फिर हम कैसे सुखी रह सकेंगे ? आज मेरे मित्र सुन ने मुझे मधुपान के लिए निमन्त्रित किया था। उसने जो मेरे भविष्य का चित्र खींचा है उससे मेरा हृदय विदीर्ण हो गया है।”

“तो आप क्या करना चाहते हैं”, शिह निश्चायने बड़े आश्चर्य से पूछा।

“मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या किया जाये। ऐसे समय मेरे मित्र सुन ने एक युक्ति बतायी है। लेकिन मुझे डर है कि शायद तुम उसे स्वीकार न करो।”

“यह तुम्हारा मित्र सुन कौन है ? यदि यह युक्ति अच्छी है तो मैं उसे क्यों न स्वीकार करूँगी ?”

“सुन एक मालदार घराने में पैदा हुआ है। उसने जीवन में बहुत उतार-चढ़ाव देखे हैं। पिछली रात को तुम्हारा गाना सुनकर वह मुग्ध हो गया। मैंने उसे अपनी सब कहानी सुनायी और यह भी बताया कि हम लोगों के घर वापिस जाने में क्या कठिनाइयाँ हैं। यह सब सुनकर अपनी उदारता के वश उसने एक हजार सिक्के देना मन्जूर किया है बशर्ते कि तुम

उससे शादी करने को तैयार हो जाओ। इस रुपए को मैं अपने पिताजी को दूँगा। तुम्हें भी कोई आश्रय मिल जाएगा। लेकिन ये विचार मेरे हृदय में समा नहीं रहे हैं, इसलिए मैं दुखी हूँ।”

लिच्छ्या की आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे। शिह निश्चाय ठण्डी हँसी हँसकर कहने लगी—

“वह आदमी बड़ा बहादुर, साहसी और गुणी होना चाहिए जिसने मेरे पति के हितसे प्रेरित होकर युक्ति बताई है। इससे केवल न आपको एक हजार सिक्के मिल जायेंगे और न केवल मुझे आश्रय मिल जाएगा बल्कि आपका सामान भी हलका हो जाएगा और उसे उठाने-रखने में आपको सहूलियत हो जाएगी। लाइए कहाँ है रुपया ?”

आँसुओं को रोकते हुए लिच्छ्या ने उत्तर दिया—

“मुझे तुम्हारी स्वीकृति नहीं मिली थी इसलिए मैंने रुपया अभी स्वीकार नहीं किया।”

“कल सुबह सबसे पहले अपने मित्र के पास पहुँचकर तुम रुपया माँगो। एक हजार काफी होता है और उसके कमरे में प्रवेश करने के पूर्व ही यह रुपया तुम्हें मिल जाना चाहिए। क्योंकि मैं कोई मालमिलकियत तो हूँ नहीं जिसे उधार खरीदा जा सके।”

रात्रिका अन्तिम पहर था। शिह निश्चाय वस्त्राभूषणों से सज्जित होने लगी। उसने कहा—“आज मैं अपने पुराने सरत्तक को छोड़कर नए संरत्तक के पास जा रही हूँ, इसलिए मुझे अच्छी तरह साज-शृंगार करना चाहिए। यह कोई साधारण घटना नहीं है। इसलिए आज मुझे सुन्दर से सुन्दर वस्त्र, गंध और आभूषण धारण करने चाहिए।”

साज-शृंगार की तैयारी करते-करते सूर्योदय हो गया।

लिच्छ्या लुब्ध था लेकिन वह प्रसन्न मालूम हो रहा था। शिह निश्चाय ने सुन से पैसा वसूल कर लेने पर जोर दिया और लिच्छ्या फौरन ही सुन के पास पहुँच गया। सुन ने कहा—

“रुपया देना मेरे लिए आसान है। लेकिन अपनी स्वीकृति के प्रमाण-स्वरूप पहले अपनी पत्नी के गहने मेरे पास रख दो।”

लिच्छ्या ने यह बात शिह निश्चाय से कही। शिह निश्चायने सोने का ताला लगी हुई अपनी पेटी को सुन के पास भिजवा दिया। सुन ने भी एक हजार सिक्के लिच्छ्या के पास भिजवा दिए।

शिह निश्चाय सुन के पास पहुँचकर अपने लाल रंग के अधखुले होठों के

अन्दर शोभित अपनी शुभ्र दन्तपक्ति को दिखाते हुए कहने लगी—

“अब तुम मुझे मेरी पेटी वापिस दे दो। इसमें लिच्या का पासपोर्ट है, उसे मुझे लौटाना है।”

शिह निआगने पेटी खोली। उसमें बहुत-से खाने थे। शिह निआग ने लिच्या को उन्हें एक-एक करके खोलने को कहा।

पहले खाने में सैकड़ों रुपए के हीरे-जवाहरात के बहुत से आभूषण थे। शिह निआगने उन्हें उठाकर नदी में फेंक दिया। लि, सुन और मल्लाह उद्विग्न होकर खड़े देखते रहे।

दूसरे खाने में अनेक प्रकार की कीमती बॉसुरियाँ थी। तीसरे में सोने-चाँदी के हजारों रुपए के आभूषण थे। उन सब को उठाकर उसने दरिया में फेंक दिया। देखनेवाले सन्नस्त होकर देखते रहे।

आखिर में उसने मुक्ता, मणि, पन्ना, वैडूर्य आदि से भरा हुआ अपना डिब्बा उठाया। देखनेवाले आश्चर्यचकित होकर चिल्ला उठे। उसको वह नदी में फेंक देना चाहती थी लेकिन लिच्याने उसका हाथ पकड़ लिया। सुन ने उसे उत्साहित किया।

लि को धक्का देकर वह सुन की ओर बढ़ी और उसे दुत्कारकर कहने लगी—

“कल यहाँ पहुँचने से पहले मेरे मति ने और मैंने अनेक कष्ट उठाए हैं। लेकिन अपनी धृष्टि और पापपूर्ण लालसा को पूरी करने के लिए तुमने हम लोगो को बरबाद कर दिया है और जिस व्यक्ति को मैं प्रेम करती थी उसे घृणा करने के लिए प्रेरित किया है। अपनी मृत्यु के पश्चात् मैं प्रतिकार की देवी से मिलूँगी और तुम्हारा यह दुष्टतार्क्य छल मैं कभी न भूल सकूँगी।”

फिर लि की ओर अभिमुख होकर उसने कहा—

“कितने ही वर्षों में जब मैं अपने जीवन के अव्यवस्थित दिन गुजार रही थी, गुप्तरूप से मैंने इतना खजाना इकट्ठा किया था जिससे कभी मेरे सन्तान के लिए यह काम आ सके। जब मैं तुमसे मिली तब हम लोगो ने प्रतिज्ञा की थी कि हमारा मिलन-पहाड़ से ऊँचा और समुद्र से भी गहरा होगा। हमने शपथ ली थी कि बाल सफेद होने तक हम लोग एक-दूसरे से प्रेम करते रहेंगे। पीकिंग छोड़ने से पूर्व मैंने यह जाहिर किया था कि मानो यह पेटी मुझे मेरे मित्र द्वारा भेंट में मिली है। इसमें हजारों के बहुमूल्य हीरे-जवाहरात थे। मेरा विचार था कि तुम्हारे माता-पिता से मिलने के पश्चात् यह खजाना मैं तुम्हारे पास जमा कर देती। लेकिन यह कौन सोच सकता था कि तुम्हारा प्रेम इतना छिछला होगा और दूसरों की बातों में

आकर तुम अपनी विश्वासपात्र प्रिय पत्नी को त्याग दोगे ? आज इन सब लोगों के समक्ष, मैंने यह सिद्ध कर दिया है कि तुम्हारे एक हजार सिक्के बहुत तुच्छ थे । ये लोग इस बात के साक्षी हैं कि मेरा पति अपनी पत्नी को त्याग रहा है, और मैं अपने कर्तव्य से च्युत नहीं हूँ ।”

इन दुःख भरे शब्दों को सुनकर वहाँ खड़े हुए लोग रो पड़े और वे लि को कुतन्धन कहकर धिक्कारने लगे तथा लि लज्जित और असहाय बनकर पश्चात्ताप के आँसू बहाने लगा । उसने धुटने टेककर शिह निआग से अपने अपराधों की द्रष्टा माँगी । लेकिन शिह निआग अपने दोनों हाथों में हीरे-जवाहरात लेकर नदी के पीत जल में कूद पड़ी ।

देखनेवाले जोर से चिल्लाए और उन्होंने उसे बचाने का प्रयत्न किया । लेकिन काले बादलो के नीचे नदी की उठती हुई लहरों में फेन उठने लगे और फिर उस साहसी औरत का कहीं पता न चला ।

लोग गुस्से से दाँत पीसते हुए लि और सुन को मार डालते, लेकिन वे दोनों भय और उद्वेग से अपनी-अपनी नावों में बैठ कर वहाँ से भाग गये ।

लिच्या अपने कमरे में एक हजार सिक्के देखकर रोता रहा शिह निआग को याद करके । उसके दुःख ने उसे पागल बना दिया और वह फिर कभी स्वस्थ नहीं हो सका ।

सुन अपने बिस्तर पर लेटा रहता । उसे ऐसा लगता कि शिह निआग उसके सामने दिन-रात खड़ी रहती है । उसके पापों का प्रायश्चित्त उसकी मृत्यु से ही हो सका ।



कमल का मठ

जार्ज सुले द'मोराँ

शाश्वत शुद्धि नामक नगर मे प्रतिष्ठित कमल नाम का एक विशाल मठ था । इसमे सैकड़ों कमरे थे और कई हजार एकड़ जमीन मे यह बसा हुआ था । अपनी ख्याति के कारण यह मठ वैभवशाली बन गया था । इसमे लगभग १०० बौद्ध भिक्षु रहते थे । जो बड़े ऐश-आराम का जीवन व्यतीत करते थे । ये लोग मठ की यात्रा करने वालों का भोजन-पान से सत्कार किया करते थे । मठ मे एक छोटा-सा मन्दिर था, जो अपने आश्चर्यजनक गुणों के कारण विख्यात था । पुत्र की कामना रखनेवाली जो स्त्रियाँ यहाँ रात-भर रहती और दीप-धूप जलाती, उन्हें पुत्र की प्राप्ति होती थी ।

मठ के मुख्य भवन के चारों ओर तहखानों के अन्दर छोटे-छोटे कक्ष बने हुए थे । पुत्र की इच्छा रखने वाली स्त्रियों का युवती और निरोगी होना आवश्यक था । वे सात दिन तक उपवास करती और फिर मन्दिर मे जाकर बुद्ध की उपासना मे लीन हो जाती । तत्पश्चात् सगुन विचारने वाली घड़ी से अपना भविष्य पूछतीं । यदि सगुन शुभ हुआ, तो वे एकान्त मे प्रार्थना करने के लिए रात-भर बन्द होकर समय-यापन करतीं । यदि सगुन अशुभ हुआ, तो इसका मतलब था कि उनकी प्रार्थनाएँ सफल नहीं हुई । इस हालत मे उ न्हें फिर से सात दिन का उपवास करना पड़ता था ।

कक्षों की दीवारों मे बाहर आने-जाने का कोई मार्ग न था । जब कोई उपासिका किसी कक्ष मे रहने के लिए आती, तो उसके परिवार के लोग और नौकर-चाकर बड़ी धूमधाम से उत्सव मनाते । रात होते ही उसे कक्ष मे ताले के अन्दर बन्द कर दिया जाता और भिक्षु उसके परिवार के लोगों से रात

को दरवाजे के पास सोने का आग्रह करते, जिससे कोई व्यक्ति अन्दर प्रवेश न कर सके। कन मे रहकर जब कोई स्त्री अपने घर लौटती, तो वह बलिष्ठ और सुन्दर पुत्र को जन्म देती। नगर का कोई भी ऐसा परिवार न था, जिसकी एक-दो स्त्रियाँ इस मन्दिर में रात बिताने न आई हो। नगर की ही नहीं, किन्तु अन्य प्रान्तों की स्त्रियाँ भी यहाँ आया करती थीं।

मठ में प्रतिदिन बड़ी भीड़ और चहल-पहल रहा करती थी। लोग भौंति-भौंति के फल-फूल आदि चढ़ाते और अपने-आपको कृतकृत्य समझते। जब स्त्रियों से पूछा जाता कि रात्रि के समय बुद्ध भगवान् का आना उनकी समझ में कैसे आता है, तो वे कहती—बुद्ध ने उन्हें स्वप्न में दर्शन दिया और कहा कि उनके पुत्रोत्पत्ति होगी। कुछ स्त्रियों का कथन था कि स्वप्न में रात्रि के समय लोहान (अर्थात् बुद्ध) उन्हें दर्शन देते हैं। इसके विपरीत कुछ कहतीं कि उन्हें कोई भी स्वप्न नहीं आया। कुछ स्त्रियाँ शर्म से झेप जातीं और उत्तर देने से इन्कार कर देती। कुछ तो दूसरी बार मन्दिर में जाकर प्रार्थना करने का नाम भी न लेतीं और शायद कुछ ऐसी भी थी, जो वहाँ फिर से जाने के लिए लालायित रहती थी। आप कहेंगे कि हर रात को बुद्ध का मन्दिर में आकर दर्शन देना बड़ी अजीब-सी बात लगती है। लेकिन आपको यह जानना चाहिए कि जिले के लोगों का डाक्टरों की अपेक्षा जादूगरों में अधिक विश्वास था और अच्छे बुरे की महचान वे नहीं कर सकते थे। इसलिए वे अपनी बहु-बेटियों को मन्दिर में भेजा करते थे।

एक बारकी बात है कि जब वाग इस जिले का गवर्नर नियुक्त होकर आया और उसे इस प्रतिष्ठित कमल-मठके बारे में पता चला, तो उसने सोचा—सतान के लिए तो बुद्ध की उपासना ही काफी है, फिर स्त्रियों को रात के समय मन्दिर में रहने के लिए क्यों बाध्य किया जाता है? इसमें अवश्य कोई धूर्तता होगी। लेकिन बिना सबूत के वह क्या कर सकता था?

एक बार किसी त्योहार के अवसर पर भक्तों की भीड़ के साथ गवर्नर वाग भी मन्दिर में दर्शन करने पहुँच गया। खास दरवाजे में से होकर वह एक बड़े बबूल और सौ वर्ष पुराने देवदार के वृक्ष के नीचे जा पहुँचा। सामने ही एक मन्दिर था, जो सिद्धूर से पुता हुआ था। इसमें एक तस्ती लगी थी, जिस पर सुनहरी अक्षरों में लिखा था—प्रतिष्ठित कमल का मठ : उपासना के लिए। इसके दोनों ओर बहुत से कमरे थे, जहाँ अनेक यात्रियों की भीड़ जमा थी। एक भिक्षु गवर्नर को देखते ही अपने साथियों को उसके आगमन की सूचना देने के लिए दौड़ गया। गवर्नर ने उसे रोकने की कोशिश की, लेकिन वह

न रुका। शीघ्र ही गवर्नर के स्वागत में नगरों और घटियों की ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। भिन्नु दो-दो की पक्तियों में खड़े होकर मुक-मुककर प्रणाम कर रहे थे।

वाग ने मंदिर में प्रवेश किया। धूपबत्ती जलाई। तत्पश्चात् प्रधान भिन्नु ने नमस्कार पूर्वक उससे स्वागत-भवन में पधार कर कुछ देर आराम करने के लिए प्रार्थना की। इस पर वाग ने अपने मनोभाव को छिपाते हुए कहा—“इस पवित्र विश्रामालय की मैंने बहुत प्रशंसा सुनी है। राजा से कहकर मैं इस ज़िले के समस्त भिन्नुओं के नाम एक तस्ती पर खुदवाकर उसे मंदिर को भेंट कराना चाहता हूँ।”

यह सुनकर प्रधान भिन्नु बड़ा प्रसन्न हुआ और मुककर उन्हें धन्यवाद देने लगा। गवर्नर ने कहना जारी रखा—“मैंने मंदिर के आश्चर्य के विषय में बहुत-कुछ सुना है। क्या यह सच है? ये प्रार्थनाएँ कैसे की जाती हैं?”

प्रधान भिन्नु ने निश्चकित मन से उत्तर देते हुए कहा—“इसके लिए सात दिन का उपवास करना होता है। उपासिकाओं की बलवती भावना और निष्कपट प्रार्थनाओं के कारण उनकी इच्छाएँ, उनके रात्रि-आवास-काल में स्वप्न में पूर्ण हो जाती हैं।”

“उनके चरित्र की रक्षा के लिए कोई उपाय किया गया है?”

“हाँ, कक्षाओं में दरवाजों के सिवा बाहर आने-जाने का और कोई रास्ता नहीं है। और इन दरवाजों के सामने रात को उपासिकाओं के परिवार के लोग सोते हैं।”

“यदि ऐसी बात है, तो मैं भी अपनी पत्नी को यहाँ भेजना चाहूँगा।”

“यदि आपको पुत्र की कामना है तो आप दोनों को अपने घर में ही निष्कपट भाव से प्रार्थना करनी चाहिए आपकी कामना पूरी हो जायगी।”— प्रधान भिन्नु ने शीघ्रता से विश्वास-दिलाया, क्योंकि उसे भय था कि कहीं स्थानीय अधिकारियों को रहस्य का पता न लग जाय।

“लेकिन दूसरे लोगों की” स्त्रियाँ तो यहाँ आती हैं, फिर मेरी स्त्री को ही आने की क्यों जरूरत नहीं?”

“आप कानून के रक्षक हैं, इसलिए देवात्माएँ आपकी प्रार्थनाओं का विशेष ध्यान रखती हैं।”

“अच्छी बात है। लेकिन मैं इस आश्चर्यकारी मंदिर के दर्शन करना चाहता हूँ।”—वाग ने कहा।

मंदिर का भवन स्त्रियों से भरा था। कोई अन्दर जा रही थी, तो कोई

बाहर आ रही थी। क्वानयिन (दया की देवी) मूर्ति हारों और झालरों से लदी हुई थी। अपने हाथों में वह एक शिशु को लिए हुए थी। चार-पाँच शिशु उसके वस्त्रों से चिपटे हुए थे। वेदी और दीवारों पर नाना प्रकार के उपहार सजे हुए थे। सैकड़ों मोम-वस्तियों का प्रकाश हो रहा था। धूपदान का धुँआँ भवन को आच्छादित कर रहा था। बाईं ओर पुत्रदाता अमर चाग की मूर्ति थी और दाईं ओर 'चिरायु की तारिका के नायक' की मूर्ति थी। वाग ने देवी को प्रणाम किया और फिर उपासिकाओं के कक्षों का निरीक्षण करने चल दिया।

कक्ष पुष्पों से सुसज्जित थे। फर्शों पर गलीचे और पलंगों पर सफेद चादरे बिछी हुई थीं। वाग ने कक्षों में घूम-फिरकर देखा, लेकिन उसे कहीं भी बाहर आने-जाने का मार्ग दिखाई न दिया। चूहे या कीड़े मक़ोड़ों तक के प्रवेश करने की जगह कहीं न थी। वह जरा उद्विग्न हुआ और फिर अपनी पालकी में बैठकर वापस चला आया।

वाग को एक युक्ति सूझी। उसने अपने मंत्री को बुलाकर आज्ञा दी— “दो वेश्याओं को भद्र महिलाओं के परिधान में उपस्थित करो। एक को काली स्याही की, और दूसरी को सिन्दूर की ड़िबिया देकर मंदिर के कक्षों में रात बिताने से लिए भेजो। यदि रात के समय उनके पास कोई आए, तो उनसे कहो कि वे उसके सिर पर स्याही या सिन्दूर का एक निशान बना दें। मैं कल सुबह इस मामले की जाँच करने आऊँगा। और देखो, यह बात बिल्कुल गुप्त रखना।”

मंत्री दो वेश्याओं को बुला लाया। एक का नाम मेई-चीह था और दूसरी का वान आरहा। मंत्री ने दोनों को गवर्नर का आदेश सुना दिया। उनके कपड़े बदल दिए गए और दोनों को दो पालकियों में बैठाकर वह मठ में ले गया। दोनों ने धूम-धाम के साथ कक्षों में प्रवेश किया।

रात्रि के पहले प्रहर में घटा बजते ही सब कक्षों के ताले बन्द कर दिए गए और उपासिकाओं के परिवारों के लोग अपने-अपने दरवाजों के पास बिस्तरा बिछाकर सो गए। भिन्नु अपने-अपने कमरों में विश्राम करने चले गए। मेई-चीहने सिन्दूर की ड़िबिया निकालकर अपने तकिए के पास रख ली और बिस्तर पर लेट गई। लेकिन उसे नींद नहीं आ रही थी। बार-बार परदा उठा-उठाकर वह इधर-उधर भाँकती थी।

रात्रि के दूसरे प्रहर में फिर घटा बजा। सब जगह शान्ति छा गई। इतने में तहखाने में से किसी की आवाज सुनाई पड़ी। मेई-चीहने समझा कि कोई चूहा होगा। वह उठकर बैठ गई। उसने देखा कि फर्श का एक हिस्सा ऊपर

की ओर उठ रहा है। दूसरे ही क्षण उसे एक मुडित सिर दिखाई दिया, फिर सारा शरीर दिखाई पड़ने लगा। अरे, यह तो भिन्नु है! क्या ये दुष्ट इसी तरह भले घर की बहू-बेटियों का सतीत्व नष्ट करते हैं? मेई विचार में पड़ गई। उसने-सोने का ढोंग करते हुए आगन्तुक को डाँटकर कहा—“तुम कौन हो? क्या मुझे बेइज्जत करने यहाँ आए हो?” यह कहकर मेई ने भिन्नु को एक धक्का मारा। भिन्नु ने उत्तर दिया—देखो, मैं लोहान (बुद्ध) हूँ। मेरा सोने का शरीर देखती हो? मैं तुम्हें पुत्र देने आया हूँ। तुम्हारी मनो-कामना पूर्ण होगी।”

अवसर पाकर मेई-चोहने अपनी डिबिया में से सिन्दूर निकालकर भिन्नु के सिर में लगा दिया। पर वह गयः ही था कि उसके बाद दूसरा भिन्नु और फिर दूसरे के बाद तीसरा उपस्थित हुआ। मेई ने सब के सिर पर सिन्दूर से लाल चिन्ह बना दिया।

सूर्योदय के पूर्व ही गवर्नर वाग २०० आदिमियों के साथ वेड़ी और हथ-कड़ी लेकर मठकी ओर चला। मठका द्वार अभी तक बन्द था। उसने थोड़े से आदिमियों को साथ रखा, बाकी को इधर-उधर छिपा दिया। मंत्री ने द्वार खटखटाया और गवर्नर के आगमन की सूचना दी। गवर्नर के आने की खबर सुनते ही भिन्नु जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर उसके स्वागत की तैयारी करने लगे। लेकिन वाग स्वागत की परवा न कर सीधे प्रधान भिन्नु के कमरे में जा पहुँचा। उसने मठके समस्त भिन्नुओं को फौरन ही बुलाने का आदेश दिया और शीघ्र ही भिन्नुओं का हाजिरी-रजिस्टर लाने को कहा। प्रधान भिन्नु भयभीत हो गया उसने घटा बजवाया। घटे की आवाज सुनते ही सब भिन्नु नींद में से जल्दी-जल्दी उठकर भागे। उनके नाम पुकारने के पश्चात् गवर्नर ने भिन्नुओं को आदेश दिया कि सब अपनी-अपनी टोपियाँ उतार दें।

सूर्य के प्रकाश में तीन भिन्नुओं के सिर लाल-लाल सिन्दूर के रंग से चमक रहे थे और ग्यारह भिन्नुओं के सिर पर काले निशान बने हुए थे! वाग ने कहा—“अब समझ में आया। इसीलिए ये प्रार्थनाएँ सफल होती हैं।”

मंत्री ने कहा—“सचमुच ये भिन्नु कितने धार्मिक हैं।”

गवर्नर वाग ने अपराधियों की ओर इशारा करते हुए उन्हें वेड़ी पहनाने का हुक्म दिया तथा उनसे पूछा—“बोलो, ये निशान कहाँ से आए?”

भिन्नु घुटने टेककर एक-दूसरे की ओर देखते रह गए। वे कोई उत्तर न दे सके। यह देखकर सब आश्चर्यचकित रह गए। इस बीच मैं मंत्री ने मदिर के कक्षों में सोई हुई वेश्याओं को बुलवाया। दोनों गवर्नर के सामने घुटने

टेक कर खडो हा गई। मंत्री ने कहा—“रात में तुमने जो कुछ देखा है, सच-सच बयान करो।”

वेश्याओं ने रात की सारी घटना कह सुनाई। उन्होंने उन गोलियों को भी पेश किया, जो उन्हें भिन्नुओं ने खाने के लिए दी थीं। अपनी डिबियो को निकालकर उन्होंने गवर्नर के सामने रख दिया।

भिन्नुओ ने जब देखा कि उनकी सारी पोल खुल गई है, तो उनके केफडो की गति अवरुद्ध होने लगी और हृदय बैठने लगा। वे निराशा-से मन-ही-मन कुदने लगे, जब कि १४ अपराधी भूमि पर सिर टेककर क्षमा की याचना कर रहे थे।

“दुष्टो, पाखण्डियो, तुम दिव्य आदेश देने का साहस करते हो, जिससे तुम अज्ञानी जनों को धोखा दे सको और चरित्रवानों का शील भग कर सको। उत्तर में कुछ कहना चाहते हो?”—वाग ने पूछा।

इस बीच में प्रधान भिन्नु कुछ सम्हल गया। उसने अपराधियों को घुटने टेककर खड़े रहने की आज्ञा दी और विनयपूर्वक गवर्नर से कहने लगा—“महाशय, जिन दुष्ट भिन्नुओ को आपने दण्ड की आज्ञा दी है, वे सचमुच अक्षम्य हैं। किन्तु बाकी सब भिन्नु तो निर्दोष हैं। आश्चर्य है कि आप इतनी जल्दी इनके दोषों का पता लगा सके, जब कि मुझे कुछ भी ज्ञान न हो सका। इनके लिए तो मृत्यु-दण्ड ही उपयुक्त है।”

गवर्नर ने मुस्कराते हुए कहा—“तो तुम्हारा मतलब है कि केवल दो कत्तों में ही गुप्त द्वार है, बाकी में नहीं?”

“जी, हाँ।”—प्रधान भिन्नु ने जरा दृढ़ता से उत्तर दिया।

“अभी हम दूसरी स्त्रियों से इस सबध में पूछताछ करते हैं।”

बाकी कत्तों में रहनेवाली स्त्रियाँ भी शोर-गुल सुनकर जाग गई थीं। उन्हें बुलवाया गया। सभी एक स्वर से कह उठीं कि रात के समय कोई भी उनके पास नहीं आया। परन्तु गवर्नर जानता था कि लज्जा के कारण वे नहीं बोल रही हैं। तलाशी लेने पर प्रत्येक क्री जेब में गोलियाँ निकलीं। इस सम्बन्ध में प्रश्न किए जाने पर लज्जा के मारे उनके मुँह से एक भी शब्द न निकला।

इस बीच में स्त्रियों के पति भी वहाँ आ पहुँचे। उनको भी बड़ा क्रोध आया। लेकिन गवर्नर बात को आगे नहीं बढ़ाना चाहता था। उसने स्त्रियों को अपने-अपने पतियों के साथ उनके घर भेज दिया। प्रधान भिन्नु अभी भी अपनी बात पर अड़ा हुआ था। उसने कहा कि मठ में प्रवेश करने के समय

ही स्त्रियों को गोलियाँ दी गई थीं। लेकिन दोनों वेश्याओं ने इस बात का विरोध किया और बताया कि नहीं, उन्हें रात के समय भिन्नुओं ने गोलियाँ दो है। गवर्नर ने कहा—“मामला बिल्कुल स्पष्ट है। इन व्यभिचारियों के हाथों में हथकड़ी डाल दो।”

भिन्नुओं को यह बात बहुत बुरी लगी। वे विरोध करना चाहते थे, लेकिन वे निहत्थे नहीं थे और उनकी संख्या बहुत कम थी। कतिपय वृद्ध तथा दो बाल-भिन्नुओं को छोड़कर बाकी सबको हथकड़ी पहना दी गई। मठका दरवाजा बन्दकर पहरा बैठा दिया गया। गवर्नर ने अदालत में बैठकर मुकदमा किया और भिन्नुओं को मृत्युदण्ड की आज्ञा दी। उन्हें जेल में बन्द कर दिया गया।

एक दिन जब गवर्नर जेल का मुआयना करने गया हुआ था, तो एकान्त पाकर प्रधान भिन्नु ने गवर्नर से प्रार्थना की—“हम लोग मठ से अपने साथ कुछ भी नहीं ला सके। देखिए, न हमारे पास कपड़े हैं, न कबल, और न खाने के लिए पर्याप्त भोजन ही। यदि आप कृपा करके तीन-चार भिन्नुओं को मठ में जाने की आज्ञा दें, तो मैं आपको १०० चाँदी के सिक्के भेंट दूँगा।”

गवर्नर को मालूम था कि मठ में बहुत धन भरा पड़ा है। मुस्कराकर कहने लगा—“देखो, मैं १०० सिक्के अपने लिए लूँगा और २०० अपने साथियों के लिए।”

रकम ज्यादा थी, लेकिन कोई उपाय न था। रात के समय तीन-चार भिन्नु जेल के वार्डरों के साथ मठ में पहुँचे। सबसे पहले उन्होंने चाँदी के ३०० सिक्के वार्डरों को भेंट किए। इस घनराशि को जब वार्डर आपस में बाँटने में लगे हुए थे, तो भिन्नुओं ने मठ का सारा धन समेट लिया, तथा तलवारे कुल्हाड़ी आदि हथियारों को अपने कबलों में छिपा लिया। हाथ में शराब की बोतलें भी ले लीं।

जेल में वापस पहुँचकर भिन्नुओं ने सबको दावत दी। वार्डर शराब पीकर बेहोश हो गए। रात होने पर भिन्नुओं ने अपने हथियार निकाल एक दूसरे की हथकड़ियाँ काट डालीं और जेल तोड़कर भागने लगे। संभवतः वे जेल से भाग जाते, लेकिन गवर्नर से बदला लेने के लिए पहले उन्होंने कचहरी पर आक्रमण किया। हथियारबन्द सरकारी पुलिस दरवाजे पर तैनात थी। पुलिस ने भिन्नुओं को पकड़ कर वापस जेल में डाल दिया।

अब भिन्नुओं को राजद्रोह के आरोप का भी जवाब देना था। अगले

दन सूर्योदय के समय गवर्नर ने फैसला दिया कि बाजार में लेजाकर ११२ भिन्दुओं का सिर धड़ से अलग कर दिया जाय। राजकर्मचारी अपने मशालें लेकर मठ की ओर बड़े और उन्होंने शीघ्र ही मठ को जलाकर खाक कर दिया। नगरवासियों के चेहरे प्रसन्नता से खिल उठे। लेकिन कहते हैं, बहुत-सी स्त्रियाँ इस पर छिप कर अश्रुपात कर रही थीं !



सोम नदी के प्रवाह के विरुद्ध

छिड़् यि

आधी रात का समय था, पहाड़ की दूसरी ओर से अभी भी बन्दूकों की आवाज सुनाई पड़ रही थी, जिसकी प्रतिध्वनि स्तब्धता भग कर देती थी।

आसमान काला और बादलों से घिरा हुआ था, लेकिन बरसात अभी शुरू नहीं हुई थी। बीच-बीच में बर्फ की मानिन्द ठंडी बूंदें मुँह पर लगतीं, जो आनेवाली वर्षा की सूचना दे रही थी।

हू पिन् टेलीफोन के तार जोड़ कर अभी लौटा था। ज्यों ही उसने दरवाजे में पैर रक्खा, आँगन के अनाज की डण्डलों पर बड़े जोर-जोर से पानी बरसने लगा। उसने सोचा वर्षा का जोर होने के पहले ही कुछ खा लूँ, रसोई घर में उसे राजनैतिक शिक्षक का सहायक नौजवान लियू दिखाई पड़ा। लियू ने उससे कहा कि शिक्षक को कुछ काम है, तुम्हें शीघ्र ही उनसे जाकर मिलना चाहिये।

अपने पिछले कार्य में सफलता प्राप्त करने के कारण हू खुशी से फूला नहीं समा रहा था। और जब उसने सुना कि उसे कोई नया काम दिया जाने वाला है तो उसे इतने आत्म-गौरव का अनुभव हुआ कि वह खाना-पीना सब भूल गया, यद्यपि सुबह से उसने कुछ खाया नहीं था।

कम्पनी का खास दफ्तर देवदार के जंगल के पास एक भोंपड़ी में बना हुआ था। ब्लैक आउट के कारण दरवाजे और खिड़कियाँ ओवर कोट और कबलों से ढके हुए थे, शिक्षक मोमबत्ती के प्रकाश में अपने डैस्क पर झुका हुआ था। हू को देख कर उसकी बाँछें खिल उठीं और उसने प्रश्नों की झड़ी लगा दी।

“अच्छा ! तुम हो ? कब वापिस आये ?”

“अभी आया।”

“ठीक ! कमाण्डर ने तुम्हें दूसरा काम सौंपा है। दूसरी बैटेलियन के साथ बातचीत करने का मार्ग फिर से खराब हो गया है।”

“हूँ।”

“अभी गिरफ्तार किये हुए युद्धबन्दी के कथनानुसार, शत्रु ने अपनी योजना बदल दी है, मालूम नहीं वह किधर से धावा करना चाहता है, सेना के खास दफ्तर को तमाम टुकड़ियों से सम्पर्क रखना चाहिये जिससे हमें खबरें मिलती रहें। सारी पलटन में दूसरी बैटेलियन की युद्ध-परिधि, युद्ध कौशल का एक महत्वपूर्ण बिन्दु है, उसके साथ हमारा सम्पर्क कभी भी भंग नहीं होना चाहिये। तुम्हारा काम है टेलीफोन को चालू रखना यदि कुछ गड़बड़ हुई तो यह तुम्हारी जिम्मेदारी है।”

“यह ठीक हो जायेगा। मैं फौरन ही जा रहा हूँ।” हू ने परदा लगाते हुए दरवाजा खोला और बाहर चला गया।

राजनैतिक शिक्षक चुपचाप परदे की ओर ताकता रहा जो अभी तक हिल रहा था। उसे बाहर बन्दूकों की और वर्षा की बूंदों की आवाज सुनाई पड़ रही थी। ‘वह कितना बड़ा और अच्छा लड़ाकू है ! थकना वह कभी जानता ही नहीं, वह कितने हलके दिल से हमेशा अपना काम करता है। पिछले २४ घण्टे से उसने जरा भी आराम नहीं किया। आह, मालूम नहीं उसने कुछ खाया भी है या नहीं !’ उसने लियू को हूपिन् को वापिस बुलाने भेजा। लियू तूफान में खड़ा होकर भोपे के समान अपने हाथ मुँह से लगा कर चिल्लाने लगा—“हूँ पिन हूँ ...पिन.”

“हाँ, ” गाँव के दूसरे छोर से आवाज आई।

“जल्दी वापिस आओ ! जल्दी ! शिक्षक तुमसे कुछ कहना चाहते हैं !”

एक मिनट के अन्दर हू पिन लौट आया। “कहिये साथी शिक्षक ! क्या और कुछ काम है ?”

“तुमने अभी तक कुछ नहीं खाया ?”

“नहीं तो, मैंने खा लिया है।”

“खाना तुम्हें कहाँ से मिला ? तुम कहते थे तुम अभी वापिस आये हो।”

शिक्षक ने हू के बैल्ट को टटोल कर देखा जो उसकी कमर में जोर से बंधी हुई थी। “तुम्हारे बिस्कुट कहाँ हैं ? क्या तुम अपने साथ नहीं लाये ?”

“नहीं, मैं अपने कमरे में छोड़ आया।”

“फिर !” शिक्षक ने काम में नहीं लिया हुआ अपना बिस्किटों का डिब्बा

उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—“यह तुम्हारे लिये है, इसे ले लो।”

“नहीं, नहीं!” हू पिन् ने डिब्बे को जबर्दस्ती वापिस करते हुए कहा—
“आप ही ने तो कहा था कि हुक्म के सिवाय बिस्कुट के डिब्बे को नहीं खोलना चाहिये?”

“जानते हो मैंने ऐसा क्यों कहा?”

“क्योंकि बिस्कुट तभी खाना चाहिये जब भोजन करने के लिए समय न हो, यदि हम उन्हें हर रोज खाने लगे तो ”

“मैं तुम्हारी बात मानता हूँ—” शिक्षक ने मुस्करा कर कहा, “लेकिन तुम्हारे लिये यह बिस्कुट खाने का समय है।”

हू पिन् कुछ नहीं बोला। इतने में नौजवान लियू रसोई में से जल्दी से खाने का एक छोटा-सा बर्तन ले आया और बीच-बिचाव करते हुए कहने लगा—“लीजिये हू साहब हमारे रसोइये ने इन कुकुरमुत्तों को शिक्षक के लिये तला था, लेकिन उन्हें आवश्यकता नहीं, आप ले लीजिये।”

“उन्हे रख दो। उन्हें साथ ले जाने की मुसीबत में मैं पड़ना नहीं चाहता, कुकुरमुत्ते मुझे कहीं भी मिल सकते हैं।”

“लेकिन जगली कुकुरमुत्ते जहरीले होते हैं।”

“आप समझते हैं मैं इतना नाजुक हूँ? फिर तो मैं मक्खी के काटने से क्या फायदा?”

“तुम उन्हें अपने साथ ले जा सकते हो,” शिक्षक ने कहा। उसके बाद उन्होंने बिस्तर की ओर नजर दौड़ाई और लियू से बरसाती कोट के बारे में पूछा।

“मैंने खिड़की पर टाग दिया था।”

“खिड़की को और किसी चीज से ढक दो और कोट को दे दो।”

हू पिन् बिस्कुट के डिब्बे को अपनी बेल्ट में बाँध लिया और लियू ने उसे बरसाती कोट पहना दिया। हू शिक्षक को सलाम कर बाहर वर्षा में चला गया।

✽

✽

✽

रात्रि में घना अन्धकार छाया हुआ था। मशीनगन और तोपे, बादल की गड़गड़ाहट के समान पहाड़ पर गरज रही थीं। बर्फ के मानिन्द वर्षा की ठण्डी बूँदे हू के मुँह पर लग रही थीं। तारों के पीछे-पीछे वह पहाड़ के एक संकरे रास्ते पर चलने लगा। जब कभी रास्ता मुश्किल होता तो वह अपने हाथों और हाँथों के बल से देवदार की शाखाओं पर चिमट कर उनका

सहारा लेता जब आसमान रास्ता मिल जाता तो वह अपने डिब्बे में से बिस्कुट निकाल कर खा लेता। इस प्रकार वह तारों की लाइन का निरीक्षण करता रहा।

उसने सोम नदी के किनारे तक सब तारों की परीक्षा कर ली। वर्षा बन्द होने लगी और आसमान कुछ साफ हो गया। यह अप्रैल का आरम्भ था। सोम नदी का बर्फ पिघलना शुरू हो गया था। जैसे ही नदी का तीव्र प्रवाह बर्फ की सिलों को नदी के बीच बहाकर ले जाता, ये सिलें आपस में टकराकर चूर हो जातीं।

“यहीं कुछ गड़बड़ होनी चाहिये—” हू ने सोचा उसने अपने जूते के फोटों को मजबूती से बाँध लिया, बरसाती कोट और रुई का पायजामा उतार दिया, और तारों के सहारे-सहारे, वह नदी में उतरा। सर्द पानी के कारण उसकी टाँगें शीघ्र ही सुन्न पड़ गईं। पानी का प्रवाह तार को नदी के नीचे धकेल रहा था। नदी के बीच पहुँचने पर उसे टूटे हुए तार का पता लगा।

“अच्छा! अब मुझे पता लगा। यह यहाँ टूटा हुआ है। मैं इसे जरा-सी देर में जोड़ दूँगा।” उसके हाथ में तार का एक छोर आ गया लेकिन उसे बिना छोड़े दूसरे छोर का पता न लगा। वह अपने ऊपर झुल्लाया—“मैं कितना मूर्ख हूँ। तार काफी नहीं है।” तब उसे याद आया कि खुले मैदान में शत्रु का छोड़ा हुआ मीलों लम्बा तार पड़ा हुआ है। वह पानी में होकर फिर से किनारे पहुँचा।

उसने अपनी टाँगों को पोछकर पायजामा पहना और खदानों को साफ करने वाले मजदूर की नाई रेंगने लगा। अँधेरे में कुछ भी दिखाई न देता था, इसलिये वह शत्रु की सिगनल सेना द्वारा उपयोग में लिये जाने वाले मार्ग की ओर चला। अँधेरे में रेंग कर वह पहाड़ की तलहटी, खंदकों और दलदल वाले किनारों से होकर गुजरा। अनेक बार वह लता को तार समझ कर उठा लेता लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी आकस्मिक खुशी निराशा में बदल जाती।

पानी बरसना बन्द हो गया था। प्रकाश फेकते हुए शत्रु के जहाज नदी पर उड़ रहे थे। काला आसमान लाल प्रकाश से चमक उठा था, जिसका प्रतिबिम्ब नदी में पड़ रहा था। हू पिन् झुझला उठा; आकाश की ओर देख कर वह कोसने लगा—“दुष्टो! तुम्हारा सत्यानाश ही ठीक है, मुझे प्रकाश की आवश्यकता है। देखो, क्या तुम मुझे तार जोड़ने से रोक सकते हो।”

प्रकाश का फायदा उठाकर, हू को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते अमरीका के बने हुए तार की एक खाली रील मिल गई। और उसे १०-११ गज के फासले पर बमबारी

से नष्ट देवदार के तने पर लटकता हुआ एक लम्बा तार दिखाई दिया । पहले तो वह तार अपनी जगह से हिला नहीं, लेकिन जोर से खींचने पर वह नीचे गिर पड़ा । वृद्ध के नीचे बैठ कर हू पिन् उसे लपेटने लगा ।

शत्रु के जहाज अभी भी आकाश में चक्कर मार रहे थे, कोई लक्ष्य न पाकर नदी पर बमबारी कर—आकाश में तैरते हुए पीले रङ्ग के प्रकाश को फैला कर—वे वापिस लौट गये । इस बीच में धुंधले प्रकाश में हू पिन् ने काफी तार लपेट लिया और फिर अपनी सँडसी से उसे काट दिया इसके बाद वह धान के खेतों की चिकनी दलदल में होता हुआ वापिस नदी में आ गया ।

जल्दी से लाइन को जोड़ कर वह नदी के किनारे जाने लगा । पहले की अपेक्षा अब पानी गहरा हो गया था । बर्फ की सिले उसे टक्कर मारकर एक ओर ढकेल देतीं । संयोग से, ज्यों ही उसने तार का जोड़ना खत्म किया । प्रकाश भी बन्द हो गया । उसने टेलीफोन लगा दिया और घटी बजने की साफ आवाज उसके कानों में सुनाई देने लगी । मालूम होता था सङ्गीत सुनाई दे रहा हो ।

टेलीफोन पर उसने सब बातों की सूचना अपने शिक्षक को दे दी । जवाब में शिक्षक ने कहा—“बहुत अच्छा किया, लेकिन मुझे डर है कि कहीं नदी का तेज प्रवाह फिर से इसे न तोड़ दे । यहाँ आने में तुम्हें बहुत समय लग जायेगा, इसलिये तुम दूसरी बैटेलियन के कमाण्डर के पास जाकर गर्म कपड़े आदि का इन्तजाम कर लो ।” यह सुनकर हू ने फिर अपना पायजामा उतारा और वह नदी में चल दिया ।

अब पानी के साथ-साथ ओले भी गिरने लगे थे बन्दूक की आवाज धीमी पड़ गई थी । जब हू पिन् दूसरी बैटेलियन के कमाण्डर के पास पहुँचा तो वह उसके पीले चेहरे और नीले ओठों को देखकर स्तम्भित रह गया । “ओह ! तुम तार लगा रहे थे तुम सुन्न पड़ गये हो फौरन जाकर गर्म कपड़े पहनो ।”

वे लोग उसके चारों ओर इकट्ठे हो गये और उसका बरसाती कोट उतारने में उसकी मदद करने लगे । “यह कहाँ फट गया ? तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिये ।”

“अपने जूते भी निकाल डालो । मेरे पास दूसरे हैं ।”

“पहले कुछ गरम चीज पीओ ।”

“नहीं, ज़रा उसे सो जाने दो ।”

“ ... ”

हू ने मुस्कराकर कहा—“मैं बिल्कुल अच्छा हूँ। मुझे गर्मी लग रही थी, इसलिये मैं नदी में नहाने चला गया था।”

ये लोग हँसी-मजाक कर रहे थे कि इतने में टेलीफोन का ऑपरेटर एक-दम चिल्ला उठा—“अरे, देखो यह तो फिर टूट गया .. हलो हलो”

“क्या ?” हू पिन् और मेजर ने एक ही साथ प्रश्न किया। “फिर टूट गया ?” सारे कमरे में स्तब्धता छा गई।

“कुछ मिनिट तक तो यह ठीक रहा और अब ”

“यह वही डायन नदी है,”—हू पिन् ने कहा और वह जल्दी से अपना बरसाती कौट पहन कर दरवाजे की ओर बढ़ गया “ठहर जाओ, मैं इसे ठीक करूँगा।”

“लौट आओ, हू पिन् ! और कोई चला जायेगा। तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है।”

“नहीं, मुझे जाने दो।”

“मैं जाऊँगा।”

ऑपरेटर और सिगनल मैन दोनों ने जाने की इच्छा व्यक्त की।

लेकिन हू पिन् तो बरसात में भागा जा रहा था। वह चिल्ला रहा था—

“मैं ठण्डा नहीं हो जाऊँगा . तुम सब नौसिखिया हो,”

जोर से गिरती हुई वर्षा में उसके शब्द सुनाई नहीं पड़ रहे थे।

प्रातःकाल का समय।

घुटनों तक कीचड़ में धँसे हुए कीचड़ तथा मुँह पर गिरते हुए ओलो की परवा न करते हुए, हू पिन् ने सोचा—“इस तरह काम नहीं चलेगा। यह फिर टूट जायेगा। अच्छा हो यदि मैं आरपार दुहरी लाइन लगा दूँ। लेकिन समय कहाँ है ?”

अचानक वह दलदल में फँस गया। बाहर निकलने के लिए उसने बहुत जोर लगाया। “लेकिन यह प्रवाह तो दुहरी लाइन को भी तोड़ देगा। नदी चढ़ रही है।”

वह फिर से गिर पड़ा और उठते-उठते उसने विचार किया—“मुझे तार को खम्भों पर लगाना चाहिये। नदी के किनारे वृक्ष खड़े ही हैं वे काफी मजबूत हैं, लेकिन वे लम्बे नहीं हैं। फिर नदी काफी चौड़ी है !”

वर्षा कम होती जा रही थी। वह अपने मुँह के सामने गिरते हुए ओलो को देख रहा था। और इसके आगे नदी का प्रवाह था जो भेड़-बकरियों के

समान बर्फ की बड़ी-बड़ी सिलों को बहाये लिये जा रहा था। टूटा हुआ तार नदी के पानी में गिर पड़ा।

राजनैतिक शिक्षक के शब्द उसके कानों में गूँजने लगे—ऐसी कोई बात नहीं जो पार्टी का सदस्य न कर सके बशर्ते कि वह दृढ़प्रतिज्ञ हो। तार तो उसे जोड़ना ही है। लेकिन कैसे यदि वह सफल न हुआ तो वह अपने देश-वासियों को कैसे मुँह दिखा सकेगा ?”

प्रकाश हो गया था, ओले गिरना बन्द हो गये थे, घने बादलों में नीली रेखा दिखाई पड़ रही थी। उसका बरसाती कोट सर्दी से चिटक गया था। उतारते समय यह फट गया।

उसके मन में विचार आया—“इन तारों को ऐंठ कर मैं क्यों न एक मोटा तार बना लूँ ? ..लेकिन मुझे और तार की जरूरत पड़ेगी। वह दौड़कर बमबारी से नष्ट हुए देवदार के पास पहुँचा और तार लपेटने लगा। लेकिन वह तार काफी नहीं था। उसने इधर-उधर ढूँढ़ना शुरू किया, उसे जल्दी ही वहाँ पड़ा हुआ एक कटीला तार मिल गया।

“पहले मैं इस कटीले तार को नदी के आरपार लगाऊँगा, और इसके चारों ओर टेलीफोन का तार लपेट दूँगा जिससे वह ठहरा रहे। लेकिन इसके लिये मुझे नदी को दो बार पार करना होगा।”

उसकी उँगलियाँ पहले ही सुन्न हो रही थीं, फिर भी उसने कटीले तार की दो रीले लपेट कर तैयार कर लीं। उसके बाद वह नदी के किनारे खड़े देवदार के वृक्ष की ओर चला।

*

*

*

तीक्ष्ण सर्द हवा से ओले जम गये थे, पूर्वीय आकाश में लाल ज्योति दिखाई देने लगी जो नदी के बर्फ में प्रतिबिम्बित हो रही थी।

हू पिन् ने कटीले तार को देवदार के वृक्ष पर कील से ठोक दिया और टेलीफोन तथा टूटे तार के सिरे को नीचे रख दिया, फिर अपना बरसाती कोट और पायजामा उतार कर, वह एक हाथ में कटीला तार और दूसरे में टेलीफोन का तार लेकर नदी में चल दिया। तीक्ष्ण बर्फ उसकी जाघों को निर्दयता पूर्वक छेदने लगा। और जब वह नदी के बीच पहुँचा तो चक्की जैसी बर्फ की एक बड़ी सिल उससे टकरा गई लेकिन फिर भी वह तारों को हाथ में पकड़े हुए पानी के बाहर आ गया।

दूसरी ओर कोई वृक्ष न था, इसलिए उसने तार को एक बड़ी चट्टान से बाँध दिया जब वह बड़े धैर्य से तार को जोड़ चुका और उस जोड़ पर चिप-

चिपी पट्टी लगा दी तो उसने अपनी आँखों पर से बाल हटाने के लिये अपना हाथ उठाया। ये बाल उसे बर्फ से सर्द हुई सीमइयों की मानिन्द जान पड़े। उसके बाद वह फिर से बर्फ के समान ठड़े पानी में घुसा, और ज्यों ही वह आगे बढ़ा, वह टेलीफोन के तार को कंटीले तार पर लपेटता गया, जैसे-लतावृक्ष पर लिपटती जाती है।

उसने शत्रु के हवाई जहाजों की आवाज सुनी, और एक जहाज नदी पर आकर चक्कर मारने लगा। वह क्षण भर के लिये व्याकुल हो उठा। लेकिन वह केवल एक ही बात का विचार करता रहा—“किसी तरह पाँच मिनट और मिल जाये, और बस . जल्दी-जल्दी ”

इस बीच में पलटन के खास दफ्तर को जरूरी हुक्म मिला कि १५ मिनट के अन्दर तमाम पलटन को तैयार हो जाना चाहिये। इस पलटन को बाये किनारे की अन्य मित्र सेनाओं की युद्ध-परिधि की मदद करना था। अमरीकी सेनाये जिन्हे पहले दिन इस पलटन ने करागी हार दी थी, अब बायें किनारे पर आक्रमण की तैयारी कर रही थीं, कमाण्डर पहली और तीसरी बैटेलियन को पहले ही हुक्म दे चुका था। लेकिन दूसरी बैटेलियन के साथ बातचीत का सम्बन्ध अभी भी नहीं जुड़ा था।

राजनैतिक कमिसर ने अपनी हाथ-धड़ी की ओर बड़े चिन्तातुर मन से नज़र डाली। “चलने में केवल चार मिनट बाकी है।”

“अच्छा हो यदि हम घोड़े पर सन्देश भेज दे।”

“लेकिन इसमें कम-से-कम आध-घंटा लग जायेगा।”

*

*

*

इस बीच में शत्रु के जहाजों ने बड़ी अधाधुंधी से सोम नदी पर बम बरसाना शुरू कर दिया। एक जहाज हू पिन् के ऊपर चक्कर मारने लगा और बन्दूक की आवाज सुनाई दी।

“छिः तुम फिर आ गये।”

वह लगभग किनारे पर पहुँच गया था। एक जहाज नदी पर नीचे उतर आया। हू पिन् डूबकी मार कर पानी में छिप गया। मशीनगन की गोलियों के कारण छोटे-छोटे खभों के जगल में पानी ऊपर चढ़ आया। हू पिन् सर्द पानी में से बाहर निकला और लड़खड़ाता हुआ देवदार के वृक्ष के पास पहुँचा। ज्यों ही उसने टेलीफोन जोड़ना शुरू किया, हवाई जहाज बमवारी के लिये फिर से आ पहुँचा। उसके तमाम शरीर को मानो लकवा मार गया हो, लेकिन अब वह घण्टी के संगीत को सुन सकता था। बड़ी मुश्किल

से उसने उठने को कोशिश की लेकिन वह बेहोश होकर गिर पड़ा ।

✱

✱

✱

जब उसे होश आया वह बतख के पखों से भर कर बनाई हुई रजाई में लिपटा पड़ा था । शिक्षक उसके माथे को चूमता हुआ उसकी ओर मुस्करा रहा था ।

“कैसी तबियत है, हू पिन् ?”

“बहुत अच्छी । मुझे आराम है ।” लेकिन उसके होठ और जीभ ऐंठ गये थे ।

शिक्षक ने अपने हाथ उसके कंबल के नीचे डाल कर देखा—“तुम्हारी रंगे अभी भी ठडी है ?”

“मैं बिलकुल अच्छा हूँ । मैं अब दूसरा काम कर सकता हूँ ।”

“लेकिन तुम. ”

“यदि हम इसे कायम रख सके और विजयी हो जायें तो हजारों-लाखों आदमियों को अधिक गरम चीजे मिल सकती हैं ।”

“ ”

वे केवल एक दूसरे की ओर मुस्करा कर रह गये, क्योंकि उन दोनों को मालूम था कि वे क्यों लड़ रहे हैं ।



नये चीन की एक कहानी

किन्हुआ (=सुवर्णपुष्पा) गाँव की रहने वाली एक स्वस्थ और सुन्दर कन्या थी। जापानी सेना ने जब चीन पर आक्रमण किया तो वह पन्द्रह वर्ष की होगी। लिपाओ नाम का सत्रह वर्ष का एक युवक सुवर्णपुष्पा के बड़े भाई के साथ गाँव की पाठशाला में पढ़ता था। दोनों में मेल-जोल था। अनेक बार लिपाओ सुवर्णपुष्पा के भाई से मिलने उसके घर आता। धीरे-धीरे सुवर्णपुष्पा लिपाओ की ओर आकृष्ट होने लगी और दोनों में प्रीति हो गई।

कुछ ही दिनों में सुवर्णपुष्पा और लिपाओ के प्रेम ने उग्र रूप धारण कर लिया और दोनों एक दूसरे से मिलने के लिये अत्यन्त आतुर रहने लगे। परन्तु उस समय चीन में लड़कियाँ घर की चहरदिवारी के बाहर पैर नहीं रख सकती थीं और कुँवारी कन्याओं को लड़कों से बातचीत करने की सख्त मनाई थी, इसलिए सुवर्णपुष्पा ने छिप-छिप कर लिपाओ से मिलना शुरू किया। सुवर्णपुष्पा ने बहुत चाहा कि वे दोनों विवाह में बद्ध होकर आराम की जिन्दगी व्यतीत करें, परन्तु समाज में बिना माता-पिता की अनुमति प्राप्त किये किसी युवती का विवाह होना सर्वथा असंभव था।

सन् १९४२ में सुवर्णपुष्पा के माता-पिता ने चांग नामक किसी व्यक्ति के साथ सुवर्णपुष्पा की सगाई पक्की कर दी। जब सुवर्णपुष्पा को पता चला कि उसका भावी पति उम्र में १५ वर्ष बड़ा है और साथ ही कुरूप भी है तो उसकी निराशा का पारावार न रहा। वह लिपाओ को याद करके अपना सिर धुनती, परन्तु कोई उपाय उसे दृष्टिगत न होता।

विवाह का दिन नज़दीक आ गया। सुवर्णपुष्पा के घर मंगलाचार किये जाने लगे और बाजे-गाजे बजने लगे। परन्तु सुवर्णपुष्पा का मन और कही

था। उसका मन विद्रोह करने पर तुला था। दुपहर के समय उसके माता-पिता कहीं बाहर गये हुए थे। उसने एक रस्सा लेकर बेच पर चढ़ उसके एक छोर को छत की कड़ियो में बाँध दिया और दूसरे छोर को अपनी गर्दन में बाँध बेच को एक तरफ सरका लटक गई।

सुवर्णपुष्पा के माता-पिता अपनी कन्या को इस हालत में देख अत्यंत दुखी हुए। गाँव भर में बात फैल गई और सुवर्णपुष्पा के घर का आँगन लोगों से भर गया। बड़ी मुश्किल से दो घंटे बाद सुवर्णपुष्पा को होश आया। उसकी माँ रोकर कहने लगी—“बेटी, धीरज रखो। जो भाग्य में नवा है, वह होकर रहेगा।” सुवर्णपुष्पा ने गुस्से में भर कर अपनी माँ को संबोधन करके कहा—“तुम भी कभी जवान रही होगी। क्या तुम अपने से १५ वर्ष बड़े किसी व्यक्ति से विवाह करने के लिए राजी हो जाती? मैं जानती हूँ तुम मुझे मारना चाहती हो। मैं तुम्हारी आज्ञा कभी न मानूँगी।”

सुवर्णपुष्पा के विवाह की तिथि आ पहुँची। दरवाजे पर डोला आ गया। सुवर्णपुष्पा ने प्रथम बार अपने पति के दर्शन किये। टेढ़े दाँत, चपटी नाक, उम्र में २० वर्ष बड़ा मालूम होता था। सुवर्णपुष्पा ने धृणा से मुँह फेर लिया। उसे लगा कि वह जान बूझ कर कारागृह में प्रवेश कर रही है जहाँ से संभवतः वह लौट कर न आयेगी। क्षण भर के लिये विचार उदित होता कि क्यों न भाग कर लिपाओ के पास पहुँच जाये, परन्तु साहस न होता।

सुवर्णपुष्पा ने पतिगृह में प्रवेश किया। आज सुहाग रात थी। परन्तु सुवर्णपुष्पा एक कोने में बैठी अश्रुपात कर रही थी। उसके पति ने उसे अपनी ओर खींच लिया। सुवर्णपुष्पा चिल्ला उठी—“तुम बदसूरत हो, तुम मुझसे उम्र में ज्यादा हो।” फिर वह सिर नीचा कर रुदन करने लगी। चाग इस अपमान को कैसे सह सकता था? उसने उसके एक तमाचा रसीद किया। वह जोर-जोर से चिल्ला कर रोने लगी। चाग ने उसकी घूँसो से खबर ली। उसका सिर फट गया, चेहरा लड्डुलुहान हो गया। लेकिन चाग मारता ही गया। सुवर्णपुष्पा बेहोश होफर गिर पड़ी। उसके बाद उसे पता न रहा कि क्या हुआ।

सुवर्णपुष्पा का सारा बदन दर्द कर रहा था। उसका यह अपमान? लिपाओ को पाने की आशा भी वह अब छोड़ चुकी थी। वह यही सोचती मैं यहाँ कैसे रहूँगी? इस कारागृह में जीवन कैसे बिताऊँगी?

आठ दिन ससुराल में रहकर सुवर्णपुष्पा अपने घर लौटी। माँ को उसने बहुत-बुरा-भला कहा। परन्तु माँ ने उपदेश दिया—“बेटी, लकड़ी की नाव

बनकर तैयार हो चुकी है, अब वह फिर से लकड़ी नहीं बन सकती। देखो, अच्छी लकड़ियों की दुबारा शादी नहीं होती।”

सुवर्णपुष्पा की ससुराल में सास, ससुर और चाग की एक बहन थी। अपने पति की मार खा खाकर सुवर्णपुष्पा ने अपना जीवन ही बदल दिया। वह अपने सास-ससुर और पति की दिन-रात सेवा में लगी रहती। सोने के समय अपने पति के कपड़े और जूते उतारती, सुबह उन्हें पहनाती, उसकी सिगरेट जलाती, चाय का ग्याला दोनों हाथों से थाम कर मुस्कराती हुई उसे पीने के लिये देती। जिस पर भी चाग उसे निर्दयता से मारता।

एक धैर की बात है, सुवर्णपुष्पा अपने पति के लिये प्याले में शोरवा ला रही थी, शोरवा छलक कर जमीन पर गिर पड़ा। बस चाग ने सुवर्णपुष्पा को लात और घूसों से मारना शुरू कर दिया। अपनी असावधानी के लिये सुवर्णपुष्पा ने जमीन पर झुक-झुक कर चाग से क्षमा मागी, और उसके सामने मुस्कराने की कोशिश की। परन्तु चाग उसे मारता ही गया। दो घंटे बाद सरक-सरक कर वह अपनी खाट पर आकर पड़ गई।

एक बार सुवर्णपुष्पा की माँ ने कहला कर भेजा—“मैं बहुत बीमार हूँ, लड़की को मिलने के लिये भेज दो।” परन्तु सुवर्णपुष्पा के ससुर ने उसे न जाने दिया। उसने कहा, तुम्हें यहीं रह कर काम करना चाहिये, अपनी माँ से तुम्हारा क्या वास्ता? सुवर्णपुष्पा के बहुत मित्रों करने पर उसके ससुर ने उसे जाने की आज्ञा दी। लेकिन जब वह दो दिन बाद लौटकर आई तो ससुर ने बहुत गुस्सा किया, और सुबह से शाम तक मुर्गा बना कर खड़ा किये रक्खा।

रात को चाग ने सुवर्णपुष्पा से प्रश्न किया—“क्या तुम अभी भी अपने ही रास्ते चलना चाहती हो?” सुवर्णपुष्पा ने बड़ी नम्रता से उत्तर दिया—“प्राणनाथ, मैं औरत हूँ, मेरा इस दुनिया में आपके सिवाय और कौन है। मैं मरकर भी आप ही की कब्र में आपके साथ रहना चाहती हूँ। ईश्वर न करे, यदि आपको चोर- डाकू उठाकर ले जाये तो मैं अपना सर्वस्व देकर, अपना शरीर तक बेचकर, आप की रक्षा करूँगी।” परन्तु चाग का पाषाण-हृदय इन बातों से जरा न पिघलता और वह उसके साथ जानवरों से बद-तर बरताव किया करता।

सुवर्णपुष्पा १८ वर्ष की हो गई थी। तीन वर्ष तक उसने घोर यातनायें सही। चाग की ओर से उसका मन सदा खट्टा रहता। परन्तु वह अपने अन्तर्ज्वाला को दबाये रखती और ऊपर-ऊपर से अपने पति को प्रसन्न रखने

की चेष्टा किया करती। उसके घर के लोग अच्छा भोजन करते जब कि उसे घास-पात खाकर ही अपना गुजारा करना पड़ता। संयोग से, चांग को अपना गांव छोड़कर व्यापार करने के लिये कहीं अन्यत्र जाना पड़ा। परन्तु चलते समय वह सुवर्णपुष्पा को ताकीद करता गया—“देखो माता-पिता की अच्छी तरह सेवा करना, पहले उन्हें खिलाकर बाद में स्वयं भोजन करना। अपना चाल-चलन ठीक रखना। नहीं तो याद रखना जिन्दा न छोड़ेंगा।” सुवर्णपुष्पा का हृदय बैठ गया, परन्तु उसने अपने भावों को छिपाते हुए मुस्करा कर उत्तर दिया—“आप कोई चिन्ता न करें।”

सुवर्णपुष्पा जीवन से निराश हो गई। वह सारे समाज से, अपने पति से और अपने आप से घृणा करने लगी। कई बार वह आत्महत्या का विचार करती लेकिन अपनी माँ का ख्याल कर रुक जाती।

संयोग की बात, अगस्त, १९४५ में ‘आठवीं मार्ग सेना’ की एक टुकड़ी ने गाँव में प्रवेश किया। सेना के स्वयंसेवकों ने सभा में घोषणा की—“जनता और आठवीं सेना के सिपाही दोनों एक ही कुटुम्ब के हैं, अतएव हम लोग जनता के कष्टों को दूर करने का प्रयत्न करेंगे।” स्वयंसेवकों ने महिलाओं को निमंत्रित करते हुए घोषित किया कि जिन महिलाओं को कोई कष्ट हो वे गुप्त रूप से अपनी कठिनाइयों को निवेदन कर सकती हैं। परन्तु सुवर्णपुष्पा—
 “कोई इन बातों पर विश्वास न हुआ।

कुछ दिनों बाद डार्क जेड की अध्यक्षता में गाँव में महिला समाज की स्थापना हो गई। एक दिन डार्क जेड सुवर्णपुष्पा से स्वयं मिलने के लिये आई। वो कहने लगी—“देखो, बहन, हमें पुरुषों के फंदे में से निकलना चाहिये, परन्तु यह काम अकेले नहीं हो सकता, इसके लिए स्त्रियों के संगठन की आवश्यकता है।” सुवर्णपुष्पा ने फिर भी इस ओर विशेष ध्यान न दिया।

धीरे-धीरे डार्क जेड ने सुवर्णपुष्पा की सब बातें जान लीं। एक दिन महिला समाज की चार स्त्रियाँ सुवर्णपुष्पा के बूढ़े ससुर के पास आकर कहने लगीं—“महाशय, हमारे जाच-पड़ताल के महकमे को पता लगा है कि आप अपनी पुत्र-वधू के साथ बुरा बरतीव करते हैं।”

पहले तो बूढ़े को यह बात सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ। फिर वह क्रोध में आकर उन स्त्रियों से कहने लगा—“तुम लोगों को मेरे निजी काम में दखल देने का क्या हक है? मैं जो चाहे करूँगा। तुम लोग यहाँ से निकल जाओ, नहीं तो खैर न होगी।”

डार्क जेड ने हड़ता से काम लिया। उसने कहा—“देखिए, हम लोग

आपकी भलाई की बात कह रहे हैं; हम आप के कुटुम्ब में शान्ति चाहते हैं । यदि आप फिर भी हम लोगों की बात न सुनेगे तो हमें मजबूरन सख्ती का बरताव करना पड़ेगा ।” परन्तु बूढ़े ने कोई परवा न की ।

थोड़ी ही देर में वहाँ लाठी और रस्सियों से लैस पद्रह महिलायें उपस्थित हो गयी । एक बार फिर उन्होंने बूढ़े को समझाया । परन्तु जब वह न माना तो डार्क जेड का इशारा पाकर महिलाओं ने उसे रस्सियों से बाँध लिया । सुवर्णपुष्पा खड़ी-खड़ी देख रही थी कि उसका ससुर बाँधा हुआ जा रहा है । उसे जरा भय-मालूम हुआ, और वह डार्क जेड से कहने लगी—“आप लोग इन्हे अधिक कष्ट न दें ।”

सुवर्णपुष्पा के ससुर को दो दिन तक महिला समाज के कमरे में बन्द रक्खा गया । तीसरे दिन गाँव की महिलाओं की सभा हुई । सभा में सामन्त-गद्दी समाज की निंदा की गई जिस कारण स्त्रियाँ पुरुषों की गुलाम बनी हैं । कुँवारी कन्याओं और विवाहित स्त्रियों के हित के सम्बन्ध में तथा पुत्र-बधुओं को कष्ट देनेवाली सासुओं और स्वेच्छापूर्वक शादी करने का विरोध करने वाले माता-पिताओं के विरुद्ध अनेक भाषण हुए ।

अन्त में डार्क जेड बोलने के लिए खड़ी हुई । सुवर्णपुष्पा के कष्टों की चर्चा करते हुए उसने कहा कि हमें अपनी बहन के कष्टों में शरीक होना चाहिए, तथा उसकी मुक्ति के बिना हमारी मुक्ति नहीं । सबने भाषण का अनुमोदन किया ।

भाषण समाप्त होने के बाद स्त्रियाँ सुवर्णपुष्पा के ससुर के कमरे की ओर चलीं और उसके दुर्व्यवहार के सम्बन्ध में प्रश्न करने लगीं । ससुर ने सुवर्णपुष्पा की ओर इशारा करते हुए कहा कि आप लोग इसी से पूछ लें ।

सुवर्णपुष्पा दृढ़तापूर्वक अपने ससुर के सामने खड़ी होकर कहने लगी—“पिछले पाँच वर्षों में तुम लोगो ने मेरे साथ जानवर से भी बदतर बरताव किया है । क्या तुम मुझे ठीक तरह खाने-पहनने को देते थे ? क्या तुम भूल गये कि जब मेरी माँ बीमार थी तो तुमने आँगन में मुर्गा बनाकर खड़ा किये रक्खा था ? याद रखो, अब तक मैं अकेली थी, लेकिन अब मेरे साथ मेरी सब बहने और आठवीं सेना है ।”

सभा में चारों ओर शोर मच गया । चारों ओर से आवाज आने लगी—“अपनी पुत्र-बधुओं से दुर्व्यवहार करनेवाले मुर्दाबाद; महिलासमाज जिंदाबाद ।” इतने में एक लडकी ने बूढ़े के मुँह पर थूक दिया । अन्य स्त्रियों ने भी उसका अनुकरण किया । बूढ़े का चेहरा तमतमा उठा और उसकी दाढ़ी

लार से भीग गई। उसके पैर कॉप रहे थे।

डार्क जेड ने बूढ़े से प्रश्न किया—“क्या तुम अब अपने आप को सुधारने के लिए तैयार हो।” बूढ़े ने धीमी आवाज में कहा—“हाँ।”

“अब तो तुम अपनी पुत्र-बधू को न सताओगे।

“नहीं।”

सभा में से आवाज आई—“महिलाओं का संगठन हो। रुढ़ि-परस्तों की पराजय हो।”

सभा बरखास्त हो गई। सुवर्णपुष्पा को चारों ओर से बधाइयाँ दी जाने लगीं।

सुवर्णपुष्पा को पहली बार पता लगा कि स्त्रियों में कितनी शक्ति है। सुवर्णपुष्पा अब बिलकुल बदल गई थी। वह अब गाँव में सब जगह आती-जाती, अपना सिर नीचा किये न बैठी रहती और अपने ससुर की प्रत्येक बात को यों ही न स्वीकार कर लेती। कुटुम्ब के दूसरे लोग जो खाते-पहनते, वही खाना-पीना अब उसे भी मिलता। उसे अब आत्म-भिमान का अनुभव होने लगा और वह समझने लगी कि वह भी मनुष्य है, उसे भी जीने का अधिकार है।

एक दिन सुवर्णपुष्पा के ससुर ने कहा—“चाग को आ जाने दो, वह तुम्हें ठीक बतायेगा।” सुवर्णपुष्पा ने उत्तर दिया—“मुझे चिंता नहीं, मुझे अब महिला समाज का बल प्राप्त है। उसकी शक्ति से मैं बड़े से बड़े शत्रु का सामना कर सकती हूँ।

एक दिन अपने चचेरे भाई से कहकर सुवर्णपुष्पा ने अपने पति को प्रेम-पूर्ण पत्र लिखवाया और उसे जल्दी वापिस आने को कहा। वो सोचने लगी कि पति के दुर्व्यवहार के प्रति उसे लड़ाई करना अभी बाकी है।

बीस दिन बाद चोर आ पहुँचा। कहने लगा कि तुम्हारा पत्र मिलते ही मैं वहाँ से रवाना हो गया। सुवर्णपुष्पा भी मुस्कुरा दी। सोचने लगी कि शायद बदल गया हो, परन्तु विश्वास न हुआ।

सुवर्णपुष्पा ने रसीई में पहुँचकर चाय के लिए चूल्हे पर पानी रख दिया। इतने में उसका ससुर आकर अपने बेटे से बातें करने लगा। सुवर्णपुष्पा रसीई के बाहर चली आई और चुपके से कान लगाकर बातें सुनने लगी। बाप बेटे से कह रहा था—“अच्छा हुआ तुम चले आये। आठवीं सेना के आने के बाद तुम्हारी बीबी खराब हो गई है। वह हमेशा बाहर फिरती रहती है, घर वालों को परवा नहीं करती। देखो, यहाँ एक महिला समाज बना है। वे लोग मुझे रस्सों में बाँधकर ले गये, सबके सामने मेरा अपमान किया—मेरे मुँह में थूका। इन सब बातों का बदला तुम्हें लेना होगा।” चाग क्रोध हो उठा—“ऐसी बात है? मैं, उसकी हड्डी-पसली तोड़ दूँगा, उसकी

खाल खींच लूंगा। क्या अब इतनी बहादुर हो गई है? तुम मुझ पर छोड़ मैं सब देख लूंगा।”

सुवर्णपुष्पा बाहर खड़ी हुई मन हो मन प्रसन्न हो सोच रहा था—“अब तुम्हारा भी समय आ गया है। तुम मेरे फदे में फँस गये हो। तुमने मुझे जरा भी छुआ तो ऐसी फुकार मारूंगी कि याद रखोगे।

अधेरा हो गया था। सुवर्णपुष्पा ने डार्क जेड को देखकर कहा कि अन्दर-अन्दर बाप-बेटे बातें कर रहे हैं।

डार्क जेड ने अन्दर पहुँचकर चाग को नमस्कार किया और कहने लगी—“आपको इतनी अच्छी स्त्री मिली है फिर भी आप उसके साथ क्रूरता का बरताव करते हैं?” चाग ने कहा—“जबसे मैं बाहर गया हूँ, वह खराब हो गई है। मेरी गैरहाजिरी में उसने मेरे पिता और मेरी बहन का बिल्कुल ही ध्यान नहीं रखा। मैं उसे इसका मजा चखाये बिना न छोड़ूँगा।” डार्क-जेड ने समझाकर कहा—“देखिये पुराना जमाना बदल गया है, अब नया जमाना आया है, आपको अपने आचरण को सुधारना चाहिए।”

रातभर दोनों में खूब झड़प होती रही। चाग ने उसपर दुश्चरित होने का दोषारोपण किया, परन्तु सुवर्णपुष्पा ने इसका डटकर विरोध किया और सबूत माँगा। मेज पर पड़े चाकू को चाग की ओर फेंकते हुए सुवर्णपुष्पा ने कहा—“यदि तुम्हें मेरा विश्वास न हो तो मेरा पेट काट करके देख लो।” सुवर्णपुष्पा चिल्लाकर कहने लगी—“पिछले पाँच वर्षों से तुम मेरे साथ निष्कृष्टता का बरताव करते आये हो, परन्तु याद रखना अब तुम मेरा रक्ती भर भी बिगाड़ नहीं कर सकते। यदि तुम मेरा सभाओं में जाना अपराध समझते हो तो चलो तुम भी मेरे साथ चलो और सबके सामने साफ-साफ बातें करके अपना दिल ठंडा कर लो।

चाग जल-भुन गया। वह कहने लगा—“मैं नहीं जानता था कि तुम इतनी बहादुर बन गई हो? याद रखो, मैं तुम्हारे हाथ और पाँव काट कर तुम्हें ज़िन्दा रहने के लिए छोड़ दूँगा। तब तुम सभाओं में जा सकने योग्य न रह जाओगी और टूटी हुई टाँगों से एक स्थान से दूसरे स्थान पर रेंगती फिरा करोगी।”

सुबह उठ कर सुवर्णपुष्पा महिला समाज के दफ्तर में पहुँची। उसने रात की सब बातें कह सुनाई। वह कहने लगी—“यह मेरे जीवन-मरण का प्रश्न है, आप लोगो को मेरी सहायता करनी होगी।”

पन्द्रह महिलाये चाग के घर पहुँच गईं। आने का कारण पूछने पर डार्क-

रात को चाग फिर बहक गया। वह कहने लगा—“मैंने स्वेच्छा पूर्वक सब के सामने सिर नहीं झुकाया है।” सुवर्णपुष्पा ने समझा कर कहा—“देखो, तुम्हें नये समाज को समझना चाहिये और साथी माओ तथा कम्युनिस्ट पार्टी के प्रति कृतज्ञता प्रकट करनी चाहिये।”

परन्तु चाग ने कहा—“मुझे तो पुराना समाज ही पसंद है, मुझे आठवीं सेना के प्रति कोई आकर्षण नहीं।” सुवर्णपुष्पा ने पूछा—“महिलाओं की सभा में तो तुमने ये बातें नहीं कहीं। इतनी जल्दी कैसे बदल गये?”

चाग ने कहा—“यदि मैं खवान होता तो नैशनलिस्ट आर्मी में भरती होकर अफसर बनता और किसी दूसरी औरत से शादी करता। मैं तुम्हें तलाक देने को तैयार हूँ।”

अगले दिन सुवर्णपुष्पा ने फिर चाग से प्रश्न किया—“क्या अभी भी तुम्हारे विचारों में कोई परिवर्तन नहीं हुआ? क्या तुम अभी भी वर्गहीन समाज में विश्वास करने को तैयार नहीं?”

चाग गुस्से से कूदकर सुवर्णपुष्पा के ऊपर झपटा। सुवर्णपुष्पा महिला के दफ्तर की ओर भागी।

थोड़ी ही देर में चालीस औरतों ने चाग के मकान को घेर लिया। परन्तु चाग घर छोड़कर भाग गया। औरतों ने तीन मील तक उसका पीछा किया परन्तु अधेरे में उसे न पकड़ सकीं।

सुवर्णपुष्पा ने सब महिलाओं के प्रति कृतज्ञता प्रदर्शित की। महिला-समाज के सदस्यों ने उसे विश्वास दिलाया कि जब भी वे चाग को पकड़ पायेगी उससे बदला लेकर रहेगी।

सुवर्णपुष्पा महिला समाज में जोर-शोर से काम करने लगी।



प्रोफेसर मा छाओ छिन

हृष्ट पुष्ट शरीर, लम्बा कद, लम्बा चेहरा, चमकती हुई आँखें, शुभ्र दाँतो की पक्ति, बोलते समय बीच-बीच में फड़कते हुए होठ, चढ़ती-उतरती भाव भङ्गिमा, रुक-रुक कर बाहर निकलनेवाला शब्द-विन्यास, हाथों और आँखों के सकेतो द्वारा भावों की अभिव्यक्ति मुख-मुद्राओं का परिवर्तन—यह दृश्य आज भी हृदय-पटल पर ज्यों का त्यों अंकित है जब शीतकाल की रात्रि में प्रोफेसर मा इन्टरव्यू देने के लिये मेरे घर उपस्थित हुए ।

प्रोफेसर मा पीकिंग विश्व-विद्यालय में पौर्वात्य भाषा और साहित्य विभाग में कोरियायी भाषा के प्रोफेसर हैं । इनका कोरियायी नाम है लि शिन क्वान् जिसका मतलब होता है परोपकारी और महान् पुरुष । प्रोफेसर मा की माता की इच्छा थी कि उनका बेटा बड़ा होकर महान् कार्य करे, इसलिये उन्होंने यह नाम रक्खा था । आगे चलकर उन्होंने इसे बदल कर अपना चीनी नाम रख लिया ।

मा का प्रथम परिचय मुझे पीकिंग के बौद्ध होटल में हुआ जब कि पीकिंग विश्वविद्यालय के उक्त विभाग की ओर से हम लोगों के सम्मान में दावत दी गई । एक ओर विश्वविद्यालय के वयोवृद्ध प्रसन्नमुख प्रेसीडेण्ट मा यिन छू और दूसरी ओर मा छाओ छिन बैठे हुए थे । प्रोफेसर मा अपनी टूटी-फूटी अँग्रेजी में बात कर रहे थे । खड़े होकर वे भारत, चीन और कोरिया की जनता की पारस्परिक मित्रता और मङ्गल-कामना के लिये अपना प्याला मेरे प्याले से टकराते और फिर हर्ष ध्वनि के साथ पेय द्रव्य का पान कर जाते ।

जैसे-जैसे मैं मा के सम्पर्क में आया वे मुझे सरल, सीधे और बड़े भावुक जान पड़े । हमलोग अक्सर पीकिंग के स्नानागार में तैरने जाते, तुंग आन

शृङ्खान बाजार मे कुछ खरीदने जाते, ग्रीष्म महल की सैर करते और कभी पीकिङ्ग विश्वविद्यालय के बर्फ बने हुए जलाशय पर स्केटिङ्ग करते। चीन की महान् दीवाल के दर्शन भी हमने साथ-साथ किये थे। हिन्दुस्तानी भोजन उन्हें बहुत पसन्द था। भोजन करते समय हिन्दुस्तान के विषय मे वे अनेक जिज्ञासा-पूर्ण प्रश्न पूछते और अपने देश के हालत सुनाते कि किस प्रकार सारा देश बमबारी से तबाह हो गया है और फिर भी जनता बड़ी बहादुरी के साथ लड़ रही है। वे अक्सर कहा करते, “मेरी अंग्रेजी बहुत कमजोर है, इसलिये दिल खोलकर मैं आपसे बातचीत नहीं कर सकता। आप जल्दी चीनी सीख लें।”

मा छाओ छिन कोरिया के एक पहाड़ी इलाके के रहनेवाले थे। उनके गाँव मे शेर लगता था और सूअर, बतख वगैरह मार कर खा जाता था। उनकी माता बड़ी स्वाभिमानिनी और चरित्रवान् थीं। मा यदि कभी बाहर से पिटकर आते तो उनकी माँ को बहुत बुरा लगता। मा छाओ छिन ने किसी तरह प्राथमिक शिक्षा समाप्त की और मिडिल स्कूल मे नाम लिखा लिया। लेकिन दरिद्रता के कारण उन्हें बहुत कठिन समय का सामना करना पड़ता। इधर-उधर स्टेशनरी आदि बेच कर वे गुजर करते। उस समय जापान ने कोरिया पर कब्जा कर रक्खा था इसलिए स्कूलो मे जापानी भाषा के अध्यापन पर अधिक जोर दिया जाता था। शराब के नशे मे जापानी सैनिक जब गाँव की महिलाओं के साथ छेड़खानी करते तो मा को बहुत क्रोध आता और बड़ी कठिनाई से वे अपने को सभाल पाते। उस समय उनकी उम्र केवल १६ वर्ष की थी।

मा छाओ छिन ने चीन की क्रांतिकारी पार्टी का नाम सुन रक्खा था। इसलिये उनकी इच्छा हुई कि चीन जाकर वे पार्टी मे शामिल हो जाये और फिर लौटकर देश की सेवा करे। चीन और कोरिया के बीच थूमेन नाम की नदी बहती है। सोचा कि यदि किसी प्रकार इस नदी को पार कर पाऊँ तो फिर चीन ही है। उनकी माँ उन्हें नदी तक बिदा करने आई थी। उस समय दोनों की ममताभरी आँखें गीली हो उठी थीं। कितना हृदयस्पर्शी दृश्य था! दुर्भाग्य से मा छाओ छिन तब से आज तक अपनी मातृभूमि के दर्शन नहीं कर सके। माँ तो बिचारी अपने बेटे को याद करती-करती परलोक सिधार गई जिसकी सूचना उन्हें कई वर्ष बाद मिल सकी।

अस्तु, पास मे पैसा नहीं था, भूखे-प्यासे बीस मील पैदल चल कर मा-छाओ छिन ने चीन के लुग छेन गाँव मे प्रवेश किया। उस समय उनकी खुशी

का ठिकाना न था। यहाँ रह कर उन्होंने चीनी भाषा का ज्ञान प्राप्त करना चाहा, लेकिन पैसे के अभाव में उनकी बुरी दशा थी। भीख माँगने और चोरी करने तक की नौबत आ गई। फिर भी जब जीवन-निर्वाह होता दिखाई न दिया तो अपना फाउण्टेन पेन गिरवी रख कर कहीं से शराब लाये और शराब पीकर रेल की पटरी पर लेट कर आत्मघात करने की ठानी। लेकिन मनुष्य को जान बड़ी प्यारी होती है, इसलिये रेल की सीटी सुनते ही वे वहाँ से उठ कर भाग गये। इस समय जापानी कौमुलेट ने उन्हें गिरफ्तार कर वापिस कोरिया भेज दिया। चीन की पार्टों से सम्बन्ध स्थापित करने की इच्छा, मन-की-मन में रह गई।

प्रथम प्रयास में ही असफलता पाकर बड़ी निराशा हुई। भविष्य अधकार-मय दिखाई देने लगा। जापानी सैनिकों के अत्याचार से देश की कैसे रक्षा की जा सकती है और मातृभूमि की सेवा करने का अब क्या उपाय है, इत्यादि विचार मस्तिष्क में चक्कर काटने लगे।

सौभाग्य से माछाओ लिन के मामा सरकारी रेलवे विभाग में काम करते थे। उनकी मदद से उन्होंने फिर से भाग जाने की योजना बनाई और रेल में बैठकर वे फिर से लुग छेन में जा दाखिल हुए। अब रात के समय ही वे घर से बाहर निकलते, दिन में किसी मित्र के घर छिपे पड़े रहते। कुछ समय बाद वे चिलिंग के लिये रवाना हो गये। चार दिन का पैदल रास्ता था। कठिन संघर्ष का सामना था। कुछ नहीं मिलता तो पानी में शक्कर घोल कर पी जाते। सन् १९३७ में जब जापानी सेनायें मंचूरिया पर अधिकार कर रही थी तो सब जगह भगदड़ मची हुई थी। चिलिंग पहुँचकर वे अपने एक मित्र के घर ठहर गये। जापानी सिपाही बड़ी मुस्तैदी के साथ विदेशियों को ढूँढ़-ढूँढ़ कर निकाल रहे थे।

आखिर एक दिन सिपाहियों ने उन्हें भी खोज निकाला। उन्हें शक था कि उनके पास कोई हथियार है। रिवाल्वर दिखाकर उन्हें अपने दोनों हाथ ऊपर उठाने को कहा, और पकड़ कर जेल में ठूस दिया। जेल में बड़ी बुरी हालत हुई। आजादी लिन गई थी। खाना ढंग का नहीं मिलता था, पाखाना साफ़ करना पड़ता था और किसी से बातचीत करने की मनाही थी। उस समय स्वतंत्र भाव से उड़ते हुए पक्षियों को देखकर उन्हें बड़ी ईर्ष्या होती। जेल के अधिकारी बार-बार यही प्रश्न करते कि तুম चीन किस लिये आये हो। जवाब मिलता—चीनी सीखने। अधिकारी धमका कर कहते—तुम जल्दी ही अपने देश लौट जाओ, नहीं तो मार दिये जाओगे। अस्तु, माछाओ लिन को जेल से

इस शर्त पर रिहा किया गया कि वे अब कभी चीन की भूमि पर कदम नहीं रखेंगे। वापिस लौटने के लिये उन्हें रेल का किराया भी दे दिया गया, लेकिन वे तो चीन की क्रांतिकारी पार्टी से सम्पर्क स्थापित करने का संकल्प कर चुके थे।

चिलिंग से भाग कर मा एक पास के गाँव में जाकर रहने लगे। वे शंघाई शहर के स्वान देखा करते और सोचते कि वहाँ वे कैसे पहुँच सकेंगे। एक दिन मौका पाकर वे एक ब्रिटिश जहाज पर सवार हो गये और खलासियों के साथ मिल गये। शंघाई उनके मस्तिष्क में चक्कर काटने लगा कि इतने में किसी ने पास दिखाने को कहा। उनके होश-हवास गुम हो गये। उन्होंने अपने को चीनी सिद्ध करने की बेकार कोशिश की, क्योंकि चीनी भाषा वे जानते न थे। आगे चलकर एक जापानी पुलिस अफसर से सामना हो गया। उसने कहा—चीनी पढ़ना है तो जापान जाकर क्यों नहीं पढ़ते? बाइबिल आदि दिखा कर माने अपने आपको ईसाई बताने का प्रयत्न किया, लेकिन पुलिस अफसर को विश्वास न हुआ। एक चाटा रसीद कर गाली देता हुआ वह आगे बढ़ गया। अपनी अवस्था का विचार कर डर से काँप उठे। इस समय एक चीनी दम्पति ने कृपा कर उन्हें पहनने के लिये कपड़े आदि दिये। खैर, किसी प्रकार ताल्येन (डारेन) पहुँचे। शंघाई पहुँचकर अब निश्चित हो गया। ऐसी हालत में अपने अनिश्चित भविष्य की कल्पना से उनका मन आक्रान्त हो उठा।

शंघाई जैसा शानदार शहर मा ने ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा था। इतने बड़े शहर में बिना परिचय के कहाँ जायें, क्या करें? इधर-उधर बहुत दौड़-धूप की, लेकिन जहाँ कही जाते यही उत्तर मिलता कि जगह खाली नहीं। बहुत प्रयत्न करने के बाद फ़ायर ब्रिगेड में कुछ काम मिलने की आशा हुई, लेकिन अंग्रेजी न जानने के कारण सफलता न मिली। एक व्यापारी को भाड़ू-बुहारी देने के लिए किसी नौकर की आवश्यकता थी, पर जब उसने हाथ मिलाया तो यह कह कर झिड़क दिया कि ऐसा नाजुक आदमी काम नहीं कर सकता। कुछ दिन इधर-उधर भटकने के पश्चात् एक वेश्या के घर बर्तन माजने और खाना पकाने की नौकरी मिली, पर खाना कभी ज़िन्दगी में पकाया नहीं था, इसलिये रोज़ झिड़कियाँ सुननी पड़तीं। उसके बाद कोरियावासी कुछ लड़कियों से परिचय हो गया और वे उनकी चिट्ठी-पत्री आदि लिखने का काम करने लगे। आगे चल कर लड़कियों के रहने की जगह खाली करा कर जापानी सिपाहियों को दे दी गई। इन लड़कियों को किसी वेश्यालय के

मालिक के हाथ बेच दिया गया और उन्हें वेश्यावृत्ति कर के पैसा कमाने के लिये बाध्य होना पड़ा यदि किसी दिन वे पैसा बमा कर न लातीं तो उनका खाना बन्द कर दिया जाता और ऊपर से मार पड़ती । कितना घृणित और नारकीय जीवन था वह !

उन दिनों डाक्टर सनयात सेन कैण्टन में रहते हुए क्रांतिकारी कार्य में लगे थे । मां छात्रों छिन्न उनसे मिलने की इच्छा को न रोक सके और वे कैण्टन चले आये । यहाँ उन्होंने किसी तरह माग-माग कर ४०० डालर (लगभग ४०० रुपये) इकट्ठे कर लिये और कैण्टन विश्वविद्यालय में वे भरती हो गये । दुर्भाग्य से फ्रेंच भाषा पढ़ाने के माध्यम को लेकर विश्वविद्यालय के अधिकारियों में मतभेद हो गया । विद्यार्थियों ने हड़ताल कर दी और विद्यार्थियों का लीडर होने के कारण उन्हें विश्वविद्यालय से पृथक् कर दिया गया ।

वे अब लयाङ् के सैनिक विद्यालय में प्रविष्ट हो गये । वहाँ रहते हुए उन्होंने विद्यार्थियों का संगठन बनाने की कोशिश की । इस कार्य के लिये नानकिंग जाना चाहा, लेकिन अधिकारियों की अनुमति बिना विद्यालय छोड़ना संभव न था । एक दिन पाखाने में से निकल कर भागते हुए वे पकड़ लिये गये और जेल की हवा खानी पड़ी । इस विद्यालय में मा ने ढाई वर्ष रह कर राजनीति और सैनिक शिक्षा प्राप्त की ।

नानकिंग से लौटकर मा कैण्टन में एक मिशनरी विद्यालय में भरती हो गये । यहाँ जापानियों के विरुद्ध प्रदर्शन करने के प्रश्न को लेकर विद्यार्थियों ने हड़ताल कर दी और पुलिस ने गोली चला दी । गोली का प्रसाद मा को भी मिला । वे नानकिंग लौट गये । फिर जुगकिंग के केन्द्रीय विश्वविद्यालय में अध्ययन करने लगे और यहाँ से उन्होंने एम० ए० की डिग्री प्राप्त की ।

मा छात्रों छिन्न को चीन में आये हुए १७ वर्ष हो गये थे । इस बीच में राजनीतिक और सामाजिक क्षेत्र में उन्हें अनेक अनुभव हुए । लेकिन प्रश्न यह था कि अब क्या किया जाये ? इस समय उन्होंने अपनी सेवाओं का उल्लेख करते हुए चीनी सरकार के नाम एक खुला पत्र प्रकाशित किया जिसके फल-स्वरूप उन्हें नानकिंग विश्वविद्यालय के पौर्वात्य भाषा और साहित्य विभाग में कोरियायी भाषा पढ़ाने के लिये बुला लिया गया । उन्होंने सोचा, कोरिया और चीन के बीच मित्रता-पूर्ण सम्बन्धों में वृद्धि करने का इससे अच्छा अवसर और कौन-सा हो सकता है ?

इधर चीन का मुक्ति-संग्राम जारी था । चीन का उत्तरी हिस्सा मुक्त हो

गया था। जन मुक्ति सेना ने जब नानकिंग में प्रवेश किया तो कोमिंगतांग सेना के अफसर नानकिंग छोड़कर पलायन कर गये थे। नानकिंग की दशा अत्यन्त शोचनीय थी। नैतिकता का कोई स्तर नहीं था, मुद्रास्फीति के कारण मिनट-मिनट पर चीजों के भाव घटते-बढ़ते थे, वेतन बड़ी मुश्किल से एक सप्ताह चलता था, वेतन मिलते ही लोग जो कुछ मिले खरीद डालते थे, और जीवन की सुरक्षा नहीं रही थी। जनमुक्ति सेना के सिपाहियों ने नगर में प्रवेश करते ही सबसे पहले नगर की सफाई का इन्तजाम किया। नई सरकार ने लोगों की आर्थिक दशा सुधारने का आश्वासन देकर विश्वास उत्पन्न किया। सदियों से शोषित, जर्जरित और गृहयुद्धों से विशृंखलित हुआ चीन राष्ट्र साम्राज्यवाद के पजे से मुक्त होकर अपने पैरों पर खड़ा हो रहा था। इस समय नानकिंग विश्वविद्यालय के पौर्वात्य भाषा और साहित्य विभाग को पीकिंग विश्वविद्यालय में मिला दिया गया और प्रोफेसर मा को पीकिंग चले आना पड़ा। इससे उन्हें प्रसन्नता ही हुई क्योंकि पीकिंग जैसे नगर में रह कर कोरिया और चीन के सन्बन्धों को अधिक दृढ़ बनाया जा सकता था।

प्रोफेसर मा के हृदय में भारतवासियों के प्रति विशेष आदर है। उनका कहना है कि प्राचीन काल में अनेक कष्टों का सामना कर कोरिया और चीन में भारतीय सस्कृति का प्रचार करनेवाले बौद्ध भिक्षुओं का नाम इतिहास में चिरस्मरणीय रहेगा। कोरिया में शान्ति-सधि का समर्थन करने और विश्व में शान्ति स्थापित करने के लिये जो सतत् प्रयत्न भारत के प्रधानमंत्री पंडित नेहरू ने किये हैं उनके लिये नतमस्तक होकर उन्होंने श्रद्धाजलि अर्पित की।

दुभागियों की आँखें अलसा गई थीं, मैं भी थकान महसूस कर रहा था, यद्यपि मा छात्रों छिन अभी धाराप्रवाह गति से बोलते ही जा रहे थे। सुबह के पाँच बज चुके थे, ड्यूटी पर हाज़िर होना था। प्रोफेसर मा कह रहे थे—अभी मुझे बहुत कुछ करना है, आप जल्दी चीनी सीख लें।



क्रान्तिकारी बाधा जतीन

कृष्णनगर के टाउनहाल के मैदान में लोगो की भीड़ जमा है। छोटे बालको से लेकर जिला मैजिस्ट्रेट तक मौजूद है, मैदान के बीच एक मेज पर रुपयों की थैली रखी है, तगड़े लट्ठधारियों ने मेज को चारो ओर से घेर रखा है। शर्त यह है कि जो कोई लठैतो के बीच में से हो कर थैली उठा ले आएगा, रुपए उसी के हो जाएंगे। इतने में एक स्वस्थ और सुन्दर नौजवान मैदान में आता है और लठैतों का घेरा तोड़ कर मेज तक पहुँचने की कोशिश करता है। वह लाठी धुमाते हुए घेरे के दो चक्कर काटता है। तैनात लट्ठधारियों की लाठियों की बौछार क्षण भर में उसका कचूमर निकाल सकती है, लेकिन यह साहसी वीर लाठी धुमाते हुए घेरे के अंदर दाखिल हो जाता है। उसी समय दो लट्ठधारियों के गिरने की आवाज सुनाई पड़ती है और यह नौजवान दाँतो से थैली उठा लेता है। थैली पकड़े हुए वह घेरे के अंदर चक्कर लगाता रहता है। इतने में दो लठैत और गिर पड़ते हैं और नौजवान अपनी लाठी से घेरे को चीरता हुआ रुपयो की थैली लिए बाहर आखड़ा होता है। आश्चर्य और हर्ष से उपस्थित लोगों की आँखें प्रफुल्लित हो उठती हैं और करतलध्वनि से सारा मैदान गूँज जाता है।

इसी नौजवान साहसी वीर का नाम था जतीन्द्रनाथ मुकर्जी, जो आगे चल कर बाधा जतीन के नाम से प्रसिद्ध हुआ और जिसने अपने देश के लिए लड़ते-लड़ते प्राण न्योछावर कर दिए।

मुकर्जी बचपन से ही दृष्टपुष्ट, स्वस्थ, प्रभावशाली व्यक्तित्व वाले और साथ ही बड़े शौकीन थे। चूड़ीदार भुब्बा और खास चमड़े के पंप शू पहन कर जब वह निकलते, तो बड़े मनमोहक और आकर्षक मालूम होते। खेलों में

उन्हे खाश दिलचस्पी थी। अखाड़े मे कुश्ती लड़ते, मालखंभ करते तथा लाठी, तलवार और छुरी चलाने का अभ्यास किया करते थे। वह दोनों हाथों से लाठी चलाते और मटर के दानों को निशाना बनाते।

मुकर्जी मध्यम वर्गीय घराने मे पैदा हुए थे। उनके मामा नदिया के एक सुप्रसिद्ध वकील थे, जिन्होंने उनकी शिक्षा का प्रबंध किया था। सुन्दरवन मे मुकर्जी की कुछ जमींदारी थी, इससे उनके घर का खर्च चलता था। हर साल अपने हिस्से का धान बेच कर वह अपने परिवार का पोषण करते थे।

मुकर्जी को रोज शाम के समय जंगल मे घूमने जाने का शौक था। घंटों जंगल के किसी सुनसान कोने मे बैठ कर प्रकृति का निरीक्षण किया करते थे। नदी के किनारे बैठ अस्त होते हुए सूर्य की छटा देखते-देखते वह इतने तल्लीन हो जाते कि अपना भान तक खो देते। ऊँची-नीची जमीन, नदी की अविचल धारा, ताड़ के वृक्षों की पत्ति और ऊपर शुभ्र स्वच्छ आकाश उनके मन को मोह लेते।

एक दिन जंगल मे से शेर के दहाड़ने की आवाज सुनाई दे रही थी। मुकर्जी रोज की भाँति सैर के लिए निकले। लोगों ने उन्हे रोका, लेकिन वह कब मानने वाले थे। क्या शेर की आवाज से डर कर वह घूमने न जाएँ ? रोज की तरह वह घूमने गए और नदी तट पर बैठ कर विचारधारा मे बहने लगे। चारों ओर प्रकृति का साम्राज्य बिखरा हुआ था, उसके अद्भुत सौंदर्य का आस्वादन करने मे वह लीन हो गए। सूर्य अस्ताचल की गोद मे विश्राम करने जा रहा था। बहुत देर तक वह उसकी शोभा निहारते रहे। आकाश लालिमा से भर गया था। इसी समय किसी आवाज ने उनका ध्यान भंग किया। मुँह धुमा कर देखा तो तीन-चार गज की दूरी पर ढाल के ऊपर बैठा हुआ एक शेर, संभवतः अपने शिकार की खुशी मे, जमीन पर पूछ पटक-पटक कर मार रहा था। शेर चोट करना चाहता ही था कि इतने मे मुकर्जी खड़े हो गए और उसकी आँख से आँख मिला कर दो-तीन मिनट तक टकटकी लगाए देखते रहे।

पर शेर ऐसा शुभ अवसर हाथ से क्यों जाने देता ? छलांग मार कर वह मुकर्जी का गरदन पर झपटा। इस बीच मुकर्जी सचेत हो गए थे। उन्होंने अपने बाएँ हाथ की कोहनी आगे बढ़ा कर उसके वार को निष्फल करना चाहा। लेकिन कहाँ जंगल का भयानक सिंह और कहाँ एक अदना आदमी ! कोहनी के मांस की लोथ शेर के पंजे मे लिपटी चली गई। फिर भी मुकर्जी ने हिम्मत न हारी। क्षण भर मे शेर जमीन पर लोटता हुआ दिखाई दिया और

मुकर्जी थे उसके ऊपर। ढालू जगह थी, इसलिए दोनों गुत्थमगुत्था होते हुए छुटकने लगे कभी शेर शिकार के ऊपर और कभी शिकार शेर के ऊपर। मुकर्जी जब शेर के नीचे पहुँचते तो उसके पेट का आश्रय ले कर अपने को बचाने की कोशिश करते और जब ऊपर आते तो घूसो और लातो से उसकी पसलियों को नरम करने का प्रयत्न करते। मुकर्जी जानते थे कि उनके सिर पर मौत नाच रही है, इसलिये अपनी सारी शक्ति लगा कर लड़ रहे थे।

दोनों मेबहुत देर तक गुत्थमगुत्था होता रहा। आखिर शेर ने मुकर्जी को दबा लिया। शेर के नीचे पड़े-पड़े उन्हे अपनी जेब के चाकू का ध्यान आया। उसे निकाल कर उन्होंने अपने दाँतो से खोला। इतने में मौका पा कर शेर ने उन पर हमला बोल दिया। लेकिन मुकर्जी ने समल कर चाकू की पैनी धार उसके गले में जोर से भोक दी। चोट खाए हुए शेर ने उनकी दाहिनी जाँघ का मांस नोच लिया इस मांस की लोथ को वह अपने मुँह में डालना ही चाहता था कि मुकर्जी ने चाकू उसके पेट गड़ा दिया। शेर बड़े जोर से गुर्गाया, लेकिन मुकर्जी विचलित नहीं हुए। बार-बार चाकू से प्रहार करते ही गए। शेर की अंतड़ियाँ दिखाई देने लगीं। उसने फिर जोर से गर्जना की और सिर पटक कर बेहोशी की हालत में वह जमीन पर गिर पड़ा। मुकर्जी को डर था कि कहीं वह फिर उठ कर बार न करे, इसलिए लातों के प्रहारों से वह तब तक उसे रौदते रहे जब तक कि उसका पेट छलनी की तरह न हो गया और उसकी अंतड़ियाँ बाहर न लटक आईं।

उधर शेर की दहाड़ सुन कर कसबे के लोग बड़े चिंतित हुए। ठाकुर दादा अभी तक जगल से नहीं लौटे थे, इसलिए वे और भी चिंतित थे। उन्होंने अधिक समय उनके लौटने का इंतजार करना उचित न समझा। मशाल और लाठियों ले कर वे जगल की ओर चल पड़े।

किन्तु शेर में अभी प्राण शेष थे। प्राण त्यागने से पहले वह एक बार उछला। मुकर्जी ने फिर अपनी लातो से उसकी मरम्मत की और उसे सदा के लिए धराशायी कर दिया। उसके बाद उन्होंने उस मृत पशु को अपने कंधों पर लाद कर ले जाने की कोशिश की। मुकर्जी की जाँघ में से निरंतर रक्त की धारा बह रही थी। लेकिन इसका उन्हें जरा भी भान न था। शेर को कंधों पर उठा कर चलने में उन्होंने अपने आप को असमर्थ पाया और गश खा कर शेर के ऊपर छुटक गए।

इस समय तक कसबे के लोग वहाँ पहुँच चुके थे। ठाकुर दादा को शेर के ऊपर पड़ा हुआ देख उन्होंने समझ कि लड़ते-लड़ते दोनों के प्राणों का

अत हो गया है । लेकिन उनके शरीर मे हरकत देख कर उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । बहुत ज्यादा खून बह जाने के कारण दादा बेहोशी की हालत मे आ गए थे । मरहमपट्टी के लिए वे उठे और कसबे मे ले आए और फिर वहाँ से स्टीमर पर बैठा कर उन्हे कलकत्ता पहुँचाया गया । बंगाल सरकार को जब इस घटना का पता चला, तो सरकार की ओर से उनके इलाज का प्रबंध किया गया और उनकी साहसपूर्ण वीरता के उपलक्ष्य मे उन्हे पाँच सौ रुपए का पुरस्कार दिया गया । इसी समय से बाघ को मारने के कारण वह बाघा जतीन के नाम से प्रसिद्ध हो गए ।

स्वास्थ्य लाभ करने मे बाघा जतीन को बहुत समय न लगा । जब वह पूरी तरह स्वस्थ हो गए, तो उन्हे बंगाल सरकार के प्रधान सचिव सर हैनरी हिलर के निजी क्लर्क के स्थान पर नियुक्त कर दिया गया और बाद मे वह गवर्नर के कैप मे क्लर्क हो गए ।

उन दिनों बंगाल मे अनुशीलन और जुगातर नाम के दो राजनीतिक दल कार्य किया करते थे । दोनों का उद्देश्य यही था कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद का किस तरह भारत से उन्मूलन किया जाए । एक दल का नेतृत्व डाक्टर जदु-गोपाल मुर्कजी, भूपति मजूमदार (आजकल बंगाल सरकार के एक मिनिस्टर, अभी हाल मे इन्होंने बाघा जतीन नाम की बंगाली फिल्म का उद्घाटन किया है) आदि क्रांतिकारी करते थे, जब कि रासबिहारी बोस और जतीन्द्रनाथ मुर्कजी दूसरे दल के अग्रणी थे । दोनों दलों के नेताओं ने मिल कर तै किया कि किसी निदेशी मुल्क की सहायता से हथियार बरामद कर अंगरेज सरकार को मार भगाना चाहिए । इस महान कार्य का नेतृत्व जतीन्द्रनाथ मुर्कजी को सौपा गया ।

सन् १९१३ की घटना है । क्रांतिकारी नेताओं ने लक्ष्य पूर्ति के लिए जान की बाजी लगा दी थीं । रुपया जुटाने के लिए हर प्रकार से कोशिश की जा रही थी । बाघा जतीन सरकारी काम-काज करते हुए भी बड़ी मुस्तैदी के साथ पार्टी का काम कर रहे थे । कई स्थानो पर, डाके डाले गए और दो महीने के भीतर एक लाख से अधिक रुपया इकट्ठा कर लिया गया । इस काम मे स्वयं गवर्नर की मोटर का नंबर इस्तेमाल किया गया । और जब पुलिस ने इस नंबर की जांचपड़ताल की, तो पता चला कि गवर्नर की वह गाडी दुरुस्ती के लिए गई हुई है । पुलिस ने बड़ी सरगर्मी से काम किया । हावड़ा षड्यंत्र केस बनाया गया और बाघा जतीन को हिरासत मे ले लिया गया । मामला कोर्ट मे पेश हुआ, लेकिन सबूत न मिलने से जतीन को रिहा कर देना पड़ा । सर-

कारी नौकरी से उन्हें बरखास्त कर दिया गया ।

बाधा जतीन ने अपने फरार जीवन का अधिकांश समय कलकत्ते में गुजारा था । यहाँ वह श्रमजीवी समवाय सघ में काम करते थे । स्वदेशी वस्तुओं के स्टोर की भी देख-भाल करते थे । यह स्टोर जब कलकत्ते से बालासर में आ गया, तो जतीन को भी वहीं चला जाना पड़ा । लेकिन बंगाल की खुफिया पुलिस ने जतीन को ढूँढ़ निकालने में आकाश-पाताल एक कर रखा था । उनके ऊपर दस हजार रुपए का इनाम था । पुलिस को जब जतीन के बालासर पहुँचने की खबर मिली तो पुलिस के बड़े-बड़े अफसर उन्हें गिरफ्तार करने वहाँ गए । जतीन भी बड़े सतर्क रहा करते थे । पुलिस की खबर पते ही वहाँ से वे अपने साथियों के साथ और कहीं खिसक गए ।

पुलिस ने घोषित कर रखा था कि जरमनी के कुछ डकैत बंगाल के नौजवानों को साथ लेकर डाका डालते फिरते हैं जो कोई उनके सम्बन्ध में पता देगा उसे एक हजार रुपया इनाम दिया जाएगा । उधर बाधा जतीन पैदल चलते-चलते बूढ़ी बालाम नदी को पार कर चुके थे, लेकिन कुछ लोगो को उन पर सदेह हो गया और उन्होंने उनका पीछा किया । नदी पार कर के जतीन अपने साथियों के साथ भूखे प्यासे किसी गाँव में पहुँचे । वहाँ उन्होंने एक हलवाई की दुकान पर भरपेट खाना खाया । खाने का पैसा देते समय दुर्भाग्य से उनके कारतूसों के बैग की चाबी वहीं रह गई ।

पुलिस का एक दारोगा जतीन और उनके साथियों का बराबर पीछा करता आ रहा था । मौका पा कर उसने एक वृक्ष पर चढ़ कर एक कपड़े का झंडा बना कर पीछे आती हुई पुलिस को इशारा किया और सीटी बजा कर सब को इकट्ठा कर लिया । क्षण भर में गोलियों की वर्षा होने लगी । पेड़ के ऊपर चढ़ कर बैठे हुए पुलिस के दारोगा ने जतीन के साथी चित्तप्रिय के सीने में गोली दाग दी । जतीन और उसके दो साथी 'उसे संभालने लगे कि इतने में और गोलियाँ बरसने लगीं ।

जतीन का पिस्तौल खाली हो चला था । उन्होंने दाँतों की सहायता से कारतूस का बैग खोलना चाहा । इतने में उनके हाथ में गोली लगी । वह दूसरे हाथ से वार करते रहे । किन्तु तब तक पुलिस की तीन गोलियाँ उनके शरीर में प्रवेश कर चुकी थीं । लेकिन बाधा जतीन का शरीर साधारण न था ।

गोली लगने पर भी उनके प्राण अटके रहे । बैलगाड़ी में लिटा कर उन्हें बालासर के अस्पताल में लाया गया । लेकिन दूसरे दिन जब उन्हें उतारा गया तो उनके प्राण पखेरू उड़ चुके थे ।

अपनी जान पर खेलने वाले भारत के ऐसे सपूतों को लक्ष्य कर के विश्व-कवि रवींद्रनाथ ठाकुर ने कहा है : जीवने जतो पूजा होलो ना सारा जानि गो जानि ताओ हय निहारा । जे फूल ना फूटि ते भरे छे धरणि ते जे नदी मरुपथे हारालो धारा जानि गो जानि ताओ हयनि हारा । जीवने आज ओ जहार रये छे पीछे जानि गो जानि ताओ हयनि मीछे । अमार अनागत, अपार ओ अनाहत तोमार बीनार ताते वाजि छे तारा ।

जीवन में जितनी पूजा समाप्त नहीं हो पाई, मैं जानता हूँ, जानता हूँ कि वह नष्ट नहीं हो गई । जो फूल खिलने के पहले ही पृथ्वी पर गिर कर मुरझा गया, जिसे नदी ने अपनी धारा को मरुस्थल में खो दिया—मैं जानता हूँ, जानता हूँ कि वह व्यर्थ नहीं गया । जीवन में जो आज भी पीछे रह गया है, मैं जानता हूँ वह व्यर्थ नहीं हुआ है । हमारा भविष्य, हमारा अनागत तुम्हारे बीणा के तार में बज रहा है ।



क्रान्तिकारी भूपेन्द्र चक्रवर्ती

दार्जिलिंग में स्वामी विवेकानन्द ठहरे हुये थे। दर्शनो की भीड़ लगी थी। भक्तजनों ने घेर रखा था। इस भीड़ में ११ वर्ष का एक बालक भी था। स्वामी जी ने उसे कुछ खाने के लिए दिया। बालक ने नम्रतापूर्वक इन्कार कर दिया और खाने की तश्तरी एक तरफ सरका दी। इतने में वहाँ कुछ भिखारी दिखाई दिये। बालक ने तश्तरी में से खाना उठाकर एक भिखारी के-पल्ले में डाल दिया। यह देखकर बालक के बाबा बड़े नाराज हुए। स्वामी जी ने उन्हें शान्त करते हुए कहा, 'नाराज होने की जरूरत नहीं, बच्चे ने हमारा ही काम किया है।' यह कहकर उन्होंने प्रसन्न मुद्रा में बालक की पीठ थपथपाई, फिर उन्होंने बालक के चेहरे को गौर से देखते हुए भविष्य-वाणी की कि यह आजन्म देश की सेवा करेगा।

इस होनहार बालक का नाम था भूपेन्द्र चक्रवर्ती। इनका जन्म सन् १८९१ में बंगाल के कृष्णनगर जिले में हुआ था। भूपेन्द्र के दादा स्वतन्त्र विचारों के एक सरकारी डाक्टर थे। २१ वर्ष सरकारी नौकरी करके उन्होंने इस्तीफा दे दिया था। इनके पिता संस्कृत के बड़े पंडित थे और २०-२५ विद्यार्थी हमेशा उनके घर पर पढ़ा करते थे। भूपेन्द्र की माँ बहुत सीधी-सादी और सरल स्वभाव की थीं और वे बहुत कम बोलती थीं।

कृष्णनगर में सुप्रसिद्ध क्रान्तिकारी जतीन्द्रनाथ मुकर्जी (बाघा जतीन) के मामा रहते थे। यह स्थान बंगाल के क्रान्तिकारियों का अखाड़ा था जहाँ नौजवानों को लाठी, बल्लम, तलवार और जुजुत्सु वगैरह सिखाये जाते थे। भूपेन्द्र बाघा जतीन के पौरुष से बड़े प्रभावित थे और उन्हें अपना राजनीतिक गुरु मानते थे। एक दिन दोनों कलकत्ते से दार्जिलिंग मेल से आ रहे

थे। गाडी ३५ मील फी घटे की रफ्तार से दौड़ रही थी। सध्या की लालिमा आकाश में छा गई। जतीन ने अपने साथी को कंधो पर बैठाकर कसकर बाल पकड़ लेने को कहा। उस समय पद्मानदी का पुल नहीं बँधा था। गाडी पोरडाह जकशन से पाँच-छह मील चली होगी कि बाधा जतीन अपने साथी को लिये हुए चलती हुई गाडी में से कूदकर पद्मा की रेती में जा टिके। गाडी के यात्री आश्चर्यमुग्ध रह गये।

भूपेन्द्र की प्राथमिक शिक्षा कृष्णनगर में ही हुई। इसके बाद इनके बाबा अपने परिवार के साथ ढाका जिले में मुन्शीगज डिबीजन में रहने चले गये। १९०५ में भारत के बाइसराय लार्ड कर्जन ने बंगाल के नव-जागरण को समाप्त करने के लिये बंगाल को दो हिस्सों में बाँट दिया जिसका देश भर में विरोध किया गया। उस समय भूपेन्द्र एन्ट्रेन्स की परीक्षा में बैठ रहे थे। भला वे ऐसे महत्वपूर्ण आन्दोलन से कैसे अलग रह सकते थे? भूपेन्द्र बग-भग के आन्दोलन में कूद पड़े और एक वर्ष के लिये ढाका सेन्ट्रल जेल में भेज दिये गये। इस समय वे केवल १५ वर्ष के थे। जेल में उन्हें अलग काँठरी में रखा जाता, हथकड़ी लगाई जाती, टाट के कपड़े पहनने पड़ते और पीने के लिये चावलो का माड दिया जाता। आखिर भविष्य में आने वाली यातनाओं को सहने के लिये इन सब बातों का अभ्यास कर लेना जरूरी था।

जेल से छूटकर भूपेन्द्र परीक्षा में बैठे और प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए। उसके बाद वे कलकत्ते के बङ्गवासी कालेज में भरती हो गये और एक प्राइवेट होस्टल में रहने लगे। यहाँ बहुत से क्रांतिकारियों के सम्पर्क में आये। ढाका छोड़कर कलकत्ते आकर पढ़ने का उद्देश्य भी यही था। अलीपुर कैस पहला बम केश था जिससे बंगाल भर में गड़बड़ी फैल गई और जगह-जगह गिरफ्तारियाँ होने लगी। उस समय बंगाली में 'जुगान्तर' नाम का अखबार निकलता था और अरविन्द घोष 'बन्दे मातरम्' का सम्पादन करते थे। भूपेन्द्र पार्टी के लोगो को चिट्ठी लाने ले जाने के काम में जुट गये।

कलकत्ते में वे एक वर्ष रहे। इस समय सन् १९०८ में अलीपुर बम केश में अरविन्द को गिरफ्तार कर लिया गया, उनके बहुत से साथी पकड़ लिये गये। भूपेन्द्र का कालेज-जीवन समाप्त हो गया और वे अपने बाबा के साथ गाँव में जाकर रहने लगे। यहाँ आकर वे समाज सेवा में जुट गये। गाँव में लड़कियों का कोई स्कूल नहीं था। उन्होंने बल्लियों के ऊपर टीन बिछा कर एक प्राइमरी स्कूल खोला, पुस्तकालय और डिस्पेसरी भी शुरू की।

भूपेन्द्र की शादी की बात बहुत दिनों से चल रही थी। इनके मामा ने

शादी का बन्दोबस्त करके बाबा को खबर दी। बाबा तो चाहते ही थे कि उनका पोता जल्दी से जल्दी अपनी गृहस्थी को सभाले जिससे उसका मन इधर-उधर न भटके। बस कटक के एक रायबहादुर सत्र जज की कन्या से चटपट शादी कर दी गई और घर वाले निश्चिन्त हो गये, लेकिन भूपेन्द्र अपने व्रत से कब डिगने वाले थे ? अपने ससुर के विचारों से वे कभी सहमत न हुए और अनेक बार दोनों में मनमुटाव भी हुआ।

एक बार की बात है, उनकी पार्टी के लोगों को कुछ रुपये की जरूरत पड़ी। भूपेन्द्र ने अपनी पत्नी से गहना माँग कर उसे एक साहूकार के घर गिरवी रख दिया और रुपये लेकर कलकत्ता रवाना हो गये। सात-आठ दिन बाद जब लौटकर आये तो बाबा को पता चला। उन्होंने बहुत बुरा-भला कहा। अन्त में उन्होंने अपने पास से रकम देकर गहने को तुरन्त छुड़ाकर लाने को कहा।

बंगाल में हाबड़ा प्रडयन्त्र केस की धूम मची हुई थी। क्रांतिकारियों ने कई जगह डाके डाल कर पार्टी के लिये रुपया इकट्ठा किया था जिससे हथियार खरीदकर ब्रिटिश साम्राज्यवाद के विरुद्ध सशस्त्र क्रांति की जा सके। इस केस में जतीन्द्र नाथ मुकर्जी को गिरफ्तार कर लिया गया। भूपेन्द्र की कोई चिट्ठी उनके पास निकल आई जिससे उन्हें भी हिरासत में ले लिया गया, लेकिन कोई सबूत न मिलने पर कुछ दिनों बाद उन्हें छोड़ दिया गया।

प्रथम विश्वयुद्ध आरम्भ हो चुका था। सन् १९१५-१६ में क्रांति की लहर हिन्दुस्तान के एक कोने से दूसरे कोने तक फैल गई। क्रांतिकारियों पर सरकार के विरुद्ध प्रडयन्त्र का मुकदमा चलाने के लिये बनारस, कलकत्ता और लाहौर को चुना गया। भूपेन्द्र के नाम कलकत्ता से वारंट था। लेकिन बाबा नहीं चाहते थे कि उनका पोता पकड़ा जाये। भूपेन्द्र बहुत दिनों तक कलकत्ते में छिपे रहे और बाबा से रुपया मँगाते रहे। फिर एक स्थान पर अधिक समय तक ठहरना उचित न समझ उन्होंने हिन्दुस्तान का भ्रमण शुरू किया। लेकिन बंगाली होने की वजह से पुलिस का उन पर शक हो जाता और वे शीघ्र ही उस स्थान को छोड़कर आगे बढ़ जाते। कुछ दिनों घूम-फिर कर वे फिर से कलकत्ता आ गये। उन दिनों युद्ध के लिये रगलूटों की भरती हो रही थी। उन्होंने सोचा, क्यों न सेना में भरती हो जाऊँ ? लेकिन बंगालियों को अंग्रेज-सरकार भरती नहीं करती थी। सौभाग्य से सुरेन्द्रनाथ बनर्जी आदि के प्रयत्न से बंगालियों के लिये भी यह रास्ता खुल गया। भूपेन्द्र की खुशी का ठिकाना न रहा।

कलकत्ता पोर्ट के साउथ बैरक में रगरूटो की भरती हो रही थी। भूपेन्द्र ने अपना नाम बदलकर रगरूटो में लिखवा लिया। सेना का मुख्य दफ्तर नौसेरा में था, इसलिये सेना में भरती करने के बाद उन्हें तुरन्त ही नौसेरा भेज दिया गया। भूपेन्द्र का कसरती शरीर बड़ा ह्यूट-पुष्ट था, इसलिये फौजी परेड करने और रायफल आदि चलाने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं होती थी। फौज का सूबेदार एक गढवाली था जो उनके काम से बड़ा प्रसन्न था। सूबेदार ने बम फेंकने और लुइस गन की ट्रेनिंग पाने के लिये भूपेन्द्र को क्वेटा भेज देने की सिफारिश की। वहाँ चार महीने ट्रेनिंग लेने के बाद उन्हें कराची भेज दिया गया और लान्स नायक बना दिया गया। कराची से फौज की एक टुकड़ी बसरा चली गई और वे हवालदार बन गये। बसरा से बगदाद पहुँचे, और भूपेन्द्र की निशानेवाजी से प्रसन्न होकर यूनिट कमांडर ने वाइसराय कमीशन के लिये उनकी सिफारिश की। अपने परिश्रम और लगन से वे कहाँ पहुँच गये ?

भूपेन्द्र चक्रवर्ती अब निश्चिन्त होकर अपना जीवन बिताने लगे। उन्हें चिन्ता न रह गई कि कोई खुफिया पुलिस उनका कुछ बिगाड़ सकता है। इस समय उन्होंने पूर्वी बंगाल में रहने वाले अपने एक मित्र को साकेतिक भाषा में एक पत्र लिखा। खुफिया पुलिस इन साकेतिक भाषा को हल कर चुकी थी। पत्र पाने के बाद भूपेन्द्र के मित्र को गिरफ्तार कर लिया गया, और भूपेन्द्र का पता चल गया।

फौरन ही भारत सरकार के गृह-विभाग से सम्पर्क स्थापित करके बगदाद के कमाण्डेंट को सूचित किया गया कि भूपेन्द्र को फौरन से पेश्तर कलकत्ता भेज दिया जाये।

एक दिन सुबह के साढ़े नौ बजे सब लोग कसरत वगैरह करने के बाद छोलदारी में बैठे गश्त लड़ा रहे थे। इतने में फौज का कोई अंग्रेज अधिकारी किसी हिन्दुस्तानी अधिकारी के साथ वहाँ आया और भूपेन्द्र को जैसी की तैसी हालत में दफ्तर चलने का हुक्म दिया। उनके मित्रों ने सोचा कि शायद उनका वाइसराय कमीशन मजूर हो गया है, लेकिन यदि ऐसी बात थी तो पूरी बर्दी के साथ बुलाना चाहिये था। दफ्तर के बाहर सार्जेंट को खड़ा देखकर तो भूपेन्द्र को निश्चय हो गया कि जरूर दाल में कुछ काला है।

खैर, दफ्तर पहुँचकर कर्नल को 'सेल्युट' देकर 'एटेंशन' से खड़े हो गये, कर्नल ने प्रश्न किया—“तुम्हारा सही नाम क्या है ?”

उन्होंने बता दिया ।

“देखो तुम्हारे नाम पर बंगाल सरकार का वारंट है, एडज्यूटेंट जेनरल शिमला के हुक्म से तुम्हें अभी कलकत्ता भेजा जायेगा । क्या तुम क्रांतिकारी आन्दोलन में शामिल थे ?”

“जी हाँ, मैं अभी भी शामिल हूँ ।”

“ऐसी बात है तो फिर युद्ध में क्यों शामिल हुए ?”

“हिन्दुस्तान के बादशाह या अपने मुल्क की रक्षा के लिये मैं युद्ध में शामिल नहीं हुआ । मैं तो फौजी तालीम लेने के लिये यहाँ आया था जिससे जरूरत पड़ने पर अपने मुल्क के लिये उसका उपयोग कर सकूँ ।

यह सुनकर कर्नल का चेहरा गुस्से से सुर्ख हो गया । उसने कहा, “हम आपको ऐसा नहीं समझते थे, हमने तो राजभक्त समझ कर वाइसराय के कमीशन के लिये सिफारिश की थी ।”

भूपेन्द्र कैदी बना लिये गये । उनका बैल्ट, हैट, रायफल और कारतूस ले लिये गये, हिसाब बन्द कर दिया गया, फिर रक्तको को बुलाकर कहा गया — “इस कैदी को कलकत्ता के फोर्ड विलियम तक ले जाना है । बहुत सावधानी से ले जाना । यह कैदी पढ़ा-लिखा और अच्छे खानदान का है, रास्ते में इसे तकलीफ मत देना । हाँ, अगर यह भागने की कोशिश करे तो बिना शक गोली से उड़ा देना ।”

भूपेन्द्र अपने रक्तकों के साथ रवाना हो गये । बर्गदाद से बसरा आये, और वहाँ से बम्बई जाने वाले जहाज में सवार हो गये । जहाज में बैठे-बैठे उनका मन तरह-तरह के विचारों से आन्दोलित होने लगा । राष्ट्र के लिये बलिदान की उत्कट भावना ने क्षणभर के लिये उनके हृदय को मथ डाला । आठ दिन की यात्रा के बाद जहाज बम्बई के बन्दरगाह पर जा लगा । अपने देश की भूमि पर कदम रखते ही फिर वही वातावरण मस्तिष्क में चक्कर मारने लगा । एकाध दिन बम्बई में रहकर वे कलकत्ता के लिये रवाना हो गये, फिर हाबड़ा स्टेशन और फिर विलियम फोर्ट ।

यहाँ उन्हें कलकत्ता पुलिस के सुपुर्द कर दिया गया, लालबाजार के थाने में उन्हें रखा गया । अगले दिन चीफ प्रैसीडेन्सी मजिस्ट्रेट के इजलास में खड़ा किया गया । भूपेन्द्र पुलिस के कारनामों से अच्छी तरह परिचित थे । उन्हें मालूम था कि पुलिस उन्हें अभी कुछ दिनों तक अपनी हिरासत में ही रखना चाहती है । मजिस्ट्रेट की अनुमति प्राप्त कर उन्होंने कहा— “सबसे पहले मैं अपने सम्बन्धियों को तार द्वारा खबर भेजना चाहता हूँ कि

वे लोग मेरे लिये वकील आदि का प्रबन्ध करें। लम्बा सफर करके मैं बहुत थक गया हूँ, इसलिये चाहूँगा कि पुलिस की हिरासत में न रखकर मुझे जेल में रखा जाये। तथा मेरा कपड़ा वगैरा जो पुलिस की हिरासत में है वह मुझे वापिस दे दिया जाये।”

भूपेन्द्र को जेल में भेज दिया गया। उधर तार पाकर बाबा बड़े चिन्तित हुए। उस समय वे ७७ वर्ष के हो चुके थे। अपने एक मात्र पोते के जीवन की गतिविधियों ने उन्हें जुब्ब कर दिया था। फौरन ही वे भूपेन्द्र के पिता को लेकर कलकत्ते आये और मुकदमे की पैरवी करने लगे। देशबन्धु आर बी० सी० चटर्जी आदि वकीलों से मिलकर उन्होंने बचाव के लिये व्यवस्था की। कुछ दिन वे कलकत्ता ठहरे, लेकिन अदालत की तारीखे बहुत लम्बी पडती थीं, इसलिये अधिक ठहरना सम्भव नहीं था। पेशियों पर वे भूपेन्द्र के पिता को ही भेज देते थे।

भूपेन्द्र के साथियों को पहले ही सजा हो चुकी थी। इसलिये पुलिस इनको फसाने के लिये आकाश-पाताल एक कर रही थी। उसने एक गाड़ी भर रजिस्टर और कागजात अभियुक्त के खिलाफ गवाही में पेश किये थे। बी० सी० चटर्जी कलकत्ते के नामी वकीलों में गिने जाते थे। अपनी जिरह में उन्होंने बताया कि जो व्यक्ति फौज में भरती होकर लड़ाई पर जा सकता है; वह कम से कम राजद्रोही तो कभी नहीं कहा जा सकता, और चाहे जो उसे कह सकते हैं। पुलिस के ढेर-के-ढेर रिकार्डों के सम्बन्ध में उसका वक्तव्य था कि जितनी बातें इन रिकार्डों में लिखी हुई हैं उतनी उम्र भी अभियुक्त की नहीं है। फिर रिकार्ड इकट्ठा करने मात्र से कुछ नहीं होता, सबूत भी होना चाहिये। कहने की आवश्यकता नहीं कि पर्याप्त सबूत न मिलने के कारण भूपेन्द्र को रिहा कर दिया गया।

लेकिन अंग्रेज सरकार ने भारत सुरक्षा नामक कानून पास कर रखा था जिसके अनुसार किसी भी व्यक्ति को केवल शक पर बिना मुकदमा चलाये जेल में बन्द किया जा सकता था। भूपेन्द्र को फिर बंगाल सरकार कैसे छोड़ सकती थी। अदालत से रिहा होने पर जैसे ही उन्होंने अपने पिता जी के चरणों में झुक कर आशीर्वाद लेना चाहा, खुफिया पुलिस ने उन्हें घेर लिया, और कोर्ट के अहाते में ही फिर से गिरफ्तार कर लिया। सन् १९१७ की यह घटना है। चार साल वे नजरबन्द रहे और १९२० में भारत सम्राट की घोषणा होने पर रिहा हुए।

सन् १९२१ में असहयोग आन्दोलन छिड़ गया था। भूपेन दा ने इसमें भाग लिया, और उन्हें फिर से जेल की हवा खानी पड़ी। दरअसल उस समय बंगाल के अनेक क्रांतिकारी असहयोग आन्दोलन में शरीक होकर कांग्रेस में चले आये थे, जिससे बंगाल में कांग्रेस को बागडोर इसी ग्रूप के हाथ में आ गई थी। उस समय देशबन्धुदास और सुरेन्द्रनाथ बनर्जी में एसेम्बली में जाकर ब्रिटिश सरकार से सहयोग करने के प्रश्न को लेकर मतभेद हो गया था। देश-बन्धु इस सहयोग के विरुद्ध थे। उस समय जतीन्द्रनाथ बन्दोपाध्याय, जो स्वामी निरालय के नाम से प्रख्यात थे, विगलव आन्दोलन के ब्रह्मा माने जाते थे, उन्होंने भी देशबन्धु दास का ही समर्थन किया।

भूपेन छह महीने की सजा काटकर वापिस आ गये। उस समय महात्मा गांधी ने घोषणा की थी कि साल भर में वे स्वराज्य लेकर छोड़ेंगे। ब्रिटिश हुकूमत के अत्याचारों से तग आकर चौरीचौरा में थाने वगैरह जलाये जाने से, दुर्भाग्य से यह आन्दोलन बन्द कर दिया गया, और गांधी जी नजरबन्द कर लिये गये। इससे सब जगह निराशा-ही-निराशा फैली हुई थी।

क्रान्तिकारी दल के लोग ब्रिटिश सरकार की निगाह से अधिक समय तक न बचे रह सके। १९२३ में फिर गिरफ्तारी का चक्र चला और इन लोगों को पकड़ कर जेल में डाल दिया गया। सुभाष को माडले मेज दिया, और कुछ लोग बेलौर में नजरबन्द कर लिये गये। इस समय देशबन्धुदास 'फारवर्ड' नाम के एक पत्र का सम्पादन करते थे। भूपेन इसी में काम करने लगे। इस समय यू० पी० की क्रान्तिकारी पार्टी से फिर से सबंध जोड़कर क्रान्तिकारियों के सगठन को मजबूत बनाने का निश्चय किया गया। तय पाया कि देश में ऊँची किस्म के विस्फोटक पदार्थ तैयार किये जायें, और इस काम के लिये दो आदमियों को विदेश भेजा जायें। इन दो में से एक भूपेन थे। उन्हें टोकियो जाकर इस काम की शिक्षा प्राप्त करने का आदेश मिला।

लेकिन बिना पासपोर्ट के हिन्दुस्तान के बाहर कैसे जाया जा सकता था। और पासपोर्ट मिलना आसान नहीं था। उन दिनों बरमा को छोड़कर हिन्दुस्तान से बाहर कहीं भी जाने के लिये पासपोर्ट की जरूरत पड़ती थी। बरमा जाकर भी पासपोर्ट मिलने की संभावना नहीं थी। खैर, भूपेन बरमा पहुँचकर किसी तरह वहाँ से पीनांग खिसक गये। यहाँ पहुँचकर वे एक बैरिस्टर के साथ रहने लगे। लेकिन जब उन्होंने बैरिस्टर साहब से पासपोर्ट की बात चलाई तो पहले तो वे बहुत घबराये। लेकिन भूपेन ने धीरे-धीरे

उनका विश्वास प्राप्त कर लिया, और बैरिस्टर साहब के भाई बन कर उन्होंने पासपोर्ट हासिल कर लिया। पासपोर्ट पाकर भूपेन की खुशी का ठिकाना न था। वे कृपिशास्त्र के विद्यार्थी बन गये और सिंगापुर पहुँच कर माल ढोने-वाले किसी जापानी जहाज में सवार हो टोकियो के लिये रवाना हो गये।

यह जहाज शघाई होकर कोवे जा रहा था। शघाई पहुँच कर माल चढ़ाने और उतारने के लिये जहाज पाँच दिन तक ठहरा रहा। शघाई देखने की इच्छा से भूपेन शहर में गये और वहाँ वे शघाई के सुप्रसिद्ध कैथे होटल में ठहरे। यहाँ दुर्भाग्य से उनकी साधुसिंह नाम के किसी सज्जन से मुलाकात हुई और वह इनके ८५०) लेकर चपत हुआ। भूपेन बड़ी मुसीबत में पड़ गये। होटल का बिल चुकाने तक के लिये इनके पास पैसा न बचा। जाली पासपोर्ट होने के कारण एक तो ये वैसे ही शक्ति थे, अब ऊपर से एक और मुसीबत आ गई। खैर, अपनी अँगूठी वगैरह बेचकर किसी तरह इन्हे ३५०) मिला, लेकिन यह रुपया भी काफी नहीं था।

शघाई में घूम-घूम कर वे किसी नौकरी की तलाश करने लगे। एक दिन उन्होंने अंग्रेजी के किसी समाचार पत्र में पढ़ा कि हार्वर्स न्यूज एजेन्सी में किसी आदमी की जरूरत है। कलकत्ते के 'फारवर्ड' में काम करने का अनुभव उन्हें था ही। लेकिन शघाई में रहने का वीसा प्राप्त करना आवश्यक था। वीसा पाने के लिये उन्हें ब्रिटिश कांसुलेट के दफ्तर में जाना पड़ा। वहाँ प्रश्नों की झड़ी लग गई। उत्तर में उन्होंने कहा—“मैं एक गरीब विद्यार्थी हूँ, पढ़ने के लिये आया हूँ।”

“यदि गरीब हो तो कैथे में क्यों ठहरे?”

“मुझे मालूम नहीं था कि यह होटल इतना महंगा है, अब मैं किसी सस्ते होटल में जाकर रहूँगा।”

“जाओ, तुम कैथे में ठहर सकते हो।”

खैर, वीसा मिल गया, और भूपेन न्यूज एजेन्सी में काम करने लगे। जाना चाहिये था। टोकियो और पहुँच गये शघाई।

शघाई में भूपेन को एक कमरा मिल गया। उन्हें रोज १४ घंटे काम करना पड़ता। वे स्टोव पर खाना बनाते, तथा मछली और भात खाकर किसी तरह गुजारा करते। मर-खप कर हर महीने वे १००) बचा पाते। इस प्रकार चार महीने के अथक परिश्रम से वे ४००) जोड़ पाये।

उन दिनों रासबिहारी घोष टोकियो में रहते थे। भूपेन ने उन्हें किसी गुप्त पते पर पत्र लिखा और वहाँ से उत्तर आने पर वे चलने की तैयारी करने

लगे। ब्रिटिश कान्सुलेट से पहुँच कर सब से पहले उन्होंने अधिकारियों को धन्यवाद दिया, फिर रवानगी का बीसा हासिल कर वे कोवे के लिये रवाना हो गये। कोवे से टोकियो पहुँचे, और वहाँ जाकर रासबिहारी द्वारा संचालित एक बोर्डिंग में ठहर गये।

रासबिहारी की ताकीद थी कि भूपेन दिन में उनसे मिलने की कोशिश न करे। उन्होंने अपने एक असिस्टेंट से कह कर भूपेन के रहने-सहने की व्यवस्था करा दी। सबसे पहले उन्होंने भूपेन की नौकरी का इन्तजाग किगा, और टोकियो के किसी गेशमी सूत का व्यवसाय करनेवाले व्यापारी के यहाँ उन्हें काम में लगा दिया। भूपेन को ६० येन (१ येन बराबर है ११ आने) माहवार मिलने लगे और अब वे अपने रोजाना के खर्च से निश्चित हो गये।

सात-आठ दिन बाद रासबिहारी ने उन्हें बुलाया, और वहाँ की किसी आईनेन्स फैक्टरी में उनके काम सीखने की व्यवस्था कर दी। काम सीखने का समय था रात के ६ बजे से १ बजे तक। लेकिन भूपेन तो इसी के लिये इतनी दूर आये थे। वे रातदिन कठिन परिश्रम करने लगे। दिनों को जाते हुए क्या देर लगती है? धीरे-धीरे आठ मास बीत गये। दिन में वे व्यापारी के यहाँ काम करते, और रात को फैक्टरी में। इस बीच में उन्होंने काम सीख लिया, और उधर आठ महीने में तनखाह के अतिरिक्त उन्हें करीब १७ हजार रुपये कमीशन के मिले।

काम सीख लेने के पश्चात् भूपेन को तुरन्त अपने देश लौट जाने का आदेश मिला। लेकिन बीसा के लिये फिर से ब्रिटिश दूतावास में जाना आवश्यक था। उन्होंने बताया—“मैं यहाँ कृषिशाला का अभ्ययन करने के लिये आया था, लेकिन गरीबी के कारण कालेज में दाखिल नहीं हो सका, मैं अब वापिस देश लौट जाना चाहता हूँ।”

रवानगी का बीसा मिल गया। अपने व्यापारी के पास पहुँच कर उन्होंने सब हिसाब कर लिया। एक वर्ष में कुल मिला कर उन्हें करीब २४ हजार येन कमीशन मिला। यह सब रूपया उन्होंने रासबिहारी के सामने रख कर कहा—“इतने दिनों तक मैंने मुफ्त में खाया-पिया, फिर आपकी आर्थिक परिस्थिति भी ठीक नहीं है।” लेकिन रासबिहारी ने उत्तर दिया—“हमें रुपये की जरूरत नहीं है। तुम हिन्दुस्तान पहुँच कर एक-एक पार्टी के काम में लगा देना, इससे हमें बहुत खुशी होगी।”

भूपेन टोकियो से सिंगापुर आये और वहाँ से पीनाग। पीनाग पहुँच कर उन्होंने बैरिस्टर साहब को बहुत धन्यवाद दिया। उनसे हिन्दुस्तान वापिस

लौटने का पासपोर्ट दिलाने के लिये कहा। लेकिन अब की बार उन्होंने साफ़ मना कर दिया। खैर, जैसे वे बरमा से पीनांग आये थे, वैसे ही पीनांग से बरमा पहुँच गये। वहाँ रगून में ठहरे, और वहाँ से टिकट कटाकर कलकत्ता लौट आये।

यहाँ सरस्वती लाइब्रेरी नामका एक संगठन शुरू किया गया जहाँ क्रान्तिकारी दल के सदस्य पुलिस की आँखों में धूल भोकर अपना काम बखूबी किया करते थे। भजन और कीर्तन होने लगे जिनमें साधारण जनता भी शरीक होने लगी। दक्षिणेश्वर भीहल्ले में एक मकान किराये पर लिया गया और मीटिंगें होने लगीं। भूपेन दा जो रुपया जापान से लाये थे, उसे पार्टी के सुपुर्द कर दिया। क्रान्तिकारी दल में संगठन की कमी महसूस की जा रही थी। ऐसी हालत में सुप्रसिद्ध क्रान्तिकारी शचीन्द्रनाथ सान्याल के जरिये यू० पी० और बंगाल के बचे-खुचे क्रान्तिकारियों को संगठित करने का प्रयत्न किया गया।

दक्षिणेश्वर बम-केस में बहुत से बम, विस्फोटक पदार्थ और रिवाल्वर बगैरह पकड़े गये थे। पुलिस ने खानातलाशी की धूम मचा दी। आखिर एक बड़ा षड्यंत्र सिद्ध किया गया जिसमें राजेन्द्र लाहिड़ी को ५ साल की सजा हुई। भूपेन दा फरार हो गये। पुलिस ने इनके मकान का चारों ओर से घेरा डाल लिया। लेकिन मकान की छत पर चढ़ कर वे गंगा की बीच धारा में कूद पड़े। बहुत प्रयत्न करने पर भी वे जल की तीव्र धार को न चीर सके, और एक मील तैरने के बाद गंगा के उस पार जाकर लगे। अंधेरे के कारण कुछ दिखाई नहीं देता था। बड़े सकट का सामना था। खैर, गीले कपड़े पहने वे उत्तरपाड़ा के किसी नामी क्रान्तिकारी के घर चल दिये। रात काफी बीत चुकी थी। बहुत कहने पर भी जब दरवान ने दरवाजा नहीं खोला तो भूपेन दा ने जोर जोर से चिल्लाकर अपने मित्र को दरवाजा खोलने को कहा। दरवाजा खुला, भूपेन दा को इस हालत में देखकर उनके मित्र आश्चर्यचकित रह गये। रात ही को खूब खातिर-लवाजह हुई। उसके बाद कुछ रुपया लेकर वे यहाँ से चल दिये। लेकिन भूपेन दा बहुत समय तक बाहर न रह सके। दो-तीन महीने बाद ही छपरा में वे गिरफ्तार कर लिये गये।

१९२५ में उनके खिलाफ़ कलकत्ते में केस चला, और ७ साल की सजा का हुक्म सुनाकर उन्हें अलीपुर सेण्ट्रल जेल में भेज दिया गया। अनन्त-कुमार और प्रमोद फर्स्ट इयर के विद्यार्थी थे, इन्हें भी जेल की सजा हुई। इस समय किसी अभियुक्त को मुखबिर बनाने की कोशिश करने के कारण

जेल के अन्दर ही एक खुफिया पुलिस की हत्या कर दी गई थी, इससे बड़ा हंगामा मचा। खतरे की घंटी बजते ही अलीपुर के जिला मजिस्ट्रेट और सेशनस जज वगैरह जेल में आ पहुँचे। सब कैदियों को अलग-अलग जेल में बन्द कर दिया गया। पहले सैल में अनन्त और दूसरे में प्रमोद बन्द था। सैशनस जज के पूछने पर अनन्त ने बड़ी दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया—खुफिया पुलिस की हत्या मैंने की है। यह सुनकर प्रमोद से न रहा गया। उसने कहा—नहीं, उसकी हत्या का जिम्मेवार मैं हूँ। कहने की आवश्यकता नहीं कि इन दोनों साहसी सपूतों को फाँसी के तैयारी पर लटका दिया गया। बाकी अभियुक्तों में से किसी को दस साल की और किसी को पाँच साल की सजा का हुक्म मिला। वीरेन्द्र, निखिल और भूपेन दा को अलग-अलग जेलों में भेज दिया गया। भूपेन दा को मॉंटगुमरी जेल में भेजा गया। यहाँ उन्हें अपने जीवन के सात वर्ष गुजारने थे।

३

सात साल की सख्त सजा ने भूपेन दा को बागी बना दिया था। इसलिये तीन-चार महीने से अधिक वे कभी एक जेल में नहीं टेक सके। जेल के अधिकारी उनसे परेशान रहते और वे चाहते कि कैदी किसी तरह शान्त रहे।

बाबा हरनाम सिंह कालासिगा गदरपाटों के कैदी थे, वे भी यहीं पर जेल काट रहे थे। वे अत्यंत शांत प्रकृति के थे, और कोई तकलीफ़ हो तो भी चुप रहते थे। लेकिन उचित खुराक के अभाव में इनका स्वास्थ्य खराब रहने लगा और एक दम उनका ४७ पौंड वजन घट गया। भूपेन दा से यह न देखा गया। उन्होंने उनके स्वास्थ्य के सबंध में जेल के अधिकारियों से बातचीत की। लेकिन जेल के सुपरिण्टेंडेंट को यह बात बुरी लगी। उसने कहा—जो कुछ कहना हो अपने ही बारे में कहो, दूसरे के बारे में हम कुछ नहीं सुनना चाहते। यह सुनकर भूपेन दा भी बिगड़ गये और उन्होंने उनका कोट पकड़ कर उन्हें रोक लिया। लेकिन इससे लाभ यह हुआ कि बाबा जी की खुराक आदि की ठीक से व्यवस्था हो गई।

सात साल के दीर्घ काल में भूपेन दा ने जेल का कभी कोई काम नहीं किया, जिससे उनकी सजा बढ़ती ही गई। पहले उन्हें 'वारनिंग' दी जाती, फिर भोजन वगैरह बन्द कर दिया जाता। टाट के कपड़े पहनने को दिये जाते, और आखिर में हाथों में हथकड़ी और पाँवों में बेड़ियाँ पहना दी जाती। यद्यपि क्रायदे के अनुसार एक महीने से अधिक कालकोठरी में किसी कैदी को

नहीं रख सकते, लेकिन इन्हें लगातार १८ महीने तक इसमें रक्खा गया ! जेल का सुपरिण्टेंडेण्ट मेजर सौडी बड़े गर्व के साथ कहा करता—देखता हूँ, आप कैसे काम नहीं करेंगे ? जेल के कानून के अनुसार हर पन्द्रह दिन में कैदियों का वजन लेने का नियम है, लेकिन सौडी ने इस नियम का कभी पालन नहीं किया ।

कालकोठरी में एकातवास करते हुए भूपेन दा को प्रकाश के अभाव में कोने में रक्खे हुए पानी के घड़े को हाथ से टटोल कर पानी पीना पड़ता था । यह कोठरी जरा-सी देर के लिये खोली जाती, एक बार जब उन्हें खाना दिया जाता और दूसरी बार जब मेहतर सफाई करने आता । डेढ़ साल तक ऐसी दर्दनाक हालत में रहने के कारण भूपेन के हाथ-पाँव को लकवा मार गया जिससे वे एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने के लिए असमर्थ हो गये ।

इस समय ओंकारा मंडी की नौजवान सभा का कोई सदस्य जेल से छूटकर बाहर गया और इस बात को उसने बाहर के लोगों से कहा । इससे अखबारों में हल्ला मच गया । जिसके फलस्वरूप जेल-डाक्टर का तबादला कर दिया गया । अब जो नया डाक्टर आया उसने कैदी का वजन लिये बिना रजिस्टर में वजन लिखने से इन्कार कर दिया । कालकोठरी का ताला खोलकर भूपेन दा को बाहर निकाला गया । लेकिन वे तो उठ कर जरा दूर भी नहीं चल सकते थे । डाक्टर ने समझा कि कैदी जान-बूझ कर असमर्थता बता रहा है । उसने उसे सिपाहियों को पकड़ कर लाने को कहा । लेकिन भूपेन दा उठ न सकने के कारण लड़खड़ा कर वहीं गिर पड़े । यह देखकर जेल के सुपरिण्टेंडेण्ट सौडी ने डाक्टर को डाँटते हुए कहा कि कैदी क्यों बाहर निकालते हो ? इस अवसर पर कालकोठरी के बाहर प्रकाश की चकाचौंध से भूपेन दा की आँखों से जल की धारा बह निकली । डाक्टर ने उनका वजन करने के पहले उनके हाथ-पाँव देखे तो पता लगा कि उन्हें लकवा मार गया है । डाक्टर ने सौडी की ओर देखकर कैदी को फौरन ही अस्पताल भेजने को कहा । भूपेन दा का वजन २६ पाँड घट गया था, सौडी इसे जेल के रजिस्टर में दर्ज नहीं करना चाहता था ।

भूपेन दा की हालत का समाचार जेल के बाहर पहुँचने में देर न लगी । उस समय कांग्रेस पार्टी के लीडर मोतीलाल नेहरू थे, उन्होंने सेण्ट्रल असेम्बली में इस संबंध में प्रश्न पूछा । परिणाम यह हुआ कि भूपेन दा के इलाज का बन्दोबस्त किया गया, और जेल के दो कैदी उनकी परिचर्या के लिये तैनात कर दिये गये । कुछ समय बाद उन्हें लाहौर सेण्ट्रल जेल के अस्पताल में भेज

दिया गया। करीब चार महीने तक इलाज करने के बाद उनमें कुछ ताकत आई और वे पहले की तरह चलने-फिरने लगे। यह सन् १९२८ की घटना है।

लाहौर सेण्ट्रल जेल में लाहौर षडयंत्र के कैदी मोथे, जिन पर अभी मुकदमा चल रहा था। कैदियों ने इस बात की माँग पेश की कि उनके साथ मान-वोचित व्यवहार किया जाये—उनके भोजन की उचित व्यवस्था हो और उन्हें लिखने-पढ़ने का सामान दिया जाये। दरअसल राजनीतिक कैदियों को उस समय किसी प्रकार की सुविधा नहीं थी, उनके साथ जानवरों जैसी व्यवहार किया जाता था। भगतसिंह, राजकुमार, सुखदेव वगैरह भी इन कैदियों में थे। जब कैदियों की माँग की कोई सुनवाई नहीं हुई तो लाचार होकर भगतसिंह वगैरह ने भूख हड़ताल शुरू कर दी।

उस समय जतीन्द्रनाथ दास भी लाहौर सेण्ट्रल जेल में ही थे। उन्हें भूख हड़ताल में शामिल होने के लिये कहा गया। दूसरे ही दिन उन्होंने कैदियों के मामले को लेकर जेल के सुपरिण्टेण्डेण्ट से बातचीत की। जब सुपरिण्टेण्डेण्ट उनकी बातों का सतोष-जनक उत्तर न दे सके तो उन्होंने जतीन को पीटने का हुक्म दिया। बस जतीन ने भी भूख हड़ताल आरम्भ कर दी। लाहौर षडयंत्र केस के और भी अभियुक्त इस हड़ताल में शामिल हो गये। सजाया-फता कैदियों ने भी कुछ दिन बाद भूख हड़ताल पर जाने का निश्चय किया।

जेल के कैदियों को अनशन करते देख पंजाब सरकार चिन्तित हो उठी। भूख हड़तालियों को उसने लाहौर की बोस्टल जेल के अस्पताल में भिजवा दिया। इधर अग्रेज जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट की जगह मेजर चोपडा को नियुक्त कर दिया। लेकिन इससे मूल समस्या में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। जतीन्द्रनाथ-दास अपने प्रण पर अटल रहे, और उन्होंने अनेक प्रलोभनों के बावजूद अनशन भग नहीं किया। धीरे-धीरे ६३ दिन—२ महीने ३ दिन—गुजार गये और १३ सितंबर, १९२९ की रात को १ बज कर ४ मिनट पर भारत का यह वीर अपने देश की खातिर शहीद हो गया। क्षण भर के लिए जेल में सन्नाटा छा गया। मेजर चोपडा अपने रूमाल से आँसू पोछते हुए वहाँ से उठकर चले आये।

जतीन की मृत्यु का समाचार बिजली की तरह देश भर में फैल गया। लाहौर की जनता को जब इसका पता लगा तो मारा शहर शोक सागर में डूब गया। शहीद की लाश के अंतिम दर्शन के लिए जनता की अपार भीड़

टूट पड़ी। लाहौर एक्सप्रेस में एक डिब्बा रिजर्व किया गया, और गाड़ी लाश को खींचते हुए हावड़ा की ओर सरकने लगी। स्टेशनो पर नर-नारियों की भीड़ जतीन के दर्शन के लिये उमड़ी पड़ रही थी। पुष्पमालाओं से रेल का ब्बा लाद दिया गया।

१३ घंटे देर से एक्सप्रेस हावड़ा स्टेशन पर पहुँची। सुभाषचन्द्र बोस ने जब लाश को उतारा तो उनकी आँखें डबडबा आयीं। हावड़ा स्टेशन से टाउनहाल तक एक लम्बा जुलूस चल रहा था जिसमें करीब दो लाख नर नारी शामिल थे। खेवडातला पहुँचकर इन्कलाब जिन्दाबाद के नारों के साथ लाश का दाहकर्म कर दिया गया।

जतीन के बलिदान के पश्चात् पंजाब सरकार का अक्ल आई, और जेल के कैदियों की दशा सुधारने के सबध में उसने भारत सरकार के साथ पत्र-व्यवहार किया। कैदियों की माँगों पर विचार करने के लिये भारत सरकार की ओर से एक कमेटी नियुक्त कर दी गई। कमेटी के सदस्यों में पंडित मदन मोहन मालवीय भी थे। भारत सरकार राजनैतिक कैदियों में भी श्रेणी-विभाग करना चाहती थी, और पंडित मदन मोहन मालवीय जैसे सदस्यों का समर्थन उसे प्राप्त हो गया था बस राजनैतिक कैदियों को ए, बी और सी क्लास में विभाजित कर दिया गया। क्रांतिकारी अब 'आतंकवादी' के नाम से कहे जाने लगे थे, और 'आतंकवादियों' को ए क्लास में रखने की मनाई थी। अस्तु, राजनीतिक कैदियों को श्रेणियों में बाँट दिया गया, और भूपेन दा को बी क्लास मिली।

इस समय सन् १९३० के कांग्रेस आन्दोलन में जालधर के रायजादा हसराम को गिरफ्तार कर लाहौर सेण्ट्रल जेल में रक्खा गया था। जब उन्हें पता लगा कि भूपेन दा को इस जेल में बड़ी-बड़ी यातनाये भोगनी पड़ी है तो उनके दिल को बहुत चोट लगी और वे भूपेन को अपने ही पास रखने लगे। कुछ समय बाद उनका लडका सौड़ी वहाँ जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट बनकर आया। उसने पूछा—“कहिये, पिताजी कैसे है ? कोई तकलीफ तो नहीं ?” उन्होंने जवाब दिया—

“मैं नु की तकलीफ, तू बी इत्थै मैं बी इत्थै, तारी बेन भी इत्थै। तारी मानु वी इत्थै बेज दे।” (मुझे क्या तकलीफ तू भी यहाँ है, मैं भी यहाँ हूँ, तेरी बहन भी यही है। अपनी माँ को भी तू यही भेज दे)।

